今天大概很多人能同意，婚姻和愛是不同的概念。至少，二者不再劃上等號。
愛在漫長的文化中會形成自己的規範、編碼和體制。也可以說，愛，形成了自己的文化，或者也可以反過來說，文化，在很大程度上，是通過對愛的塑造，對愛的體制的建立而確定起來的。而在這一愛的體制的建立過程中，婚姻發揮了重要的作用。
學者汪民安在節目《論愛慾：愛的哲學啟示錄》中，透過蒙田、康德以及黑格爾的思想來談論婚姻。從前人的哲學思考中，我們或許能回到愛的原點，為當代尋得愛的啟示。
來源 | 看理想節目《論愛慾》
作者 | 汪民安
我們最初的文化就是針對不倫之愛的禁忌而發育形成的。按照法國人類學家列維-斯特勞斯的說法，在早先的文化裡，之所以禁止亂倫，就是為了讓女性嫁給另一個家庭或部落，從而使得不同的家庭或部落能通過婚姻產生聯繫。
因此，婚姻從一開始就發揮著連接社會和家族的功能，它和愛分道揚鑣，愛和婚姻之間就此有一個漫長的、歷史的巨大豁口。婚姻很久以來就是一個利益的連接體，它是由家族來決定和締結的，而處在婚姻中的兩個主體毫無決斷權。
十六世紀的法國思想家蒙田在他的《隨筆集》中討論婚姻時，也提到過類似的觀點。蒙田認為，婚姻就是一種明智的交易，他說：
“在這場心平氣和的交易中，慾念已不是那麼旺盛”，“結婚不是為了自己；結婚是為了傳宗接代，人丁興旺”。“若有什麼好婚姻，也不會讓愛情作伴，不會以愛情為條件。而是會竭力以友誼為條件。因為這是一種溫和的終生交往，它講究的是穩定，要求充滿信任，在平時，會有數不清的有用可靠的相互幫助和義務。”
在這裡，婚姻並不負責承載愛的激情，不僅如此，婚姻還會消磨愛和性。而有激情的愛和性，只能在婚姻之外存在，也只應該在婚姻外存在。愛情和婚姻“是兩種意圖，它們各有各的道路，不可以混淆”。所以，如果和一個所愛的人結婚，結果一定會追悔莫及。這是蒙田對愛和婚姻的看法。
但是，在18世紀的康德看來，這樣的區分並不道德，也沒有體現基本的人性。如果愛和性的享樂是在婚姻之外存在的話，這是對人的降低，因為人如果對自己的性享樂不加以約束，就和動物沒有差異。對康德來說，兩性的結合條件要麼是基於動物的本性，要麼是通過法律的規範。
像蒙田那樣鼓勵婚姻之外的性愛，實際上是肯定人的動物性，人憑靠的是自己的慾望來和他人結合。基督教與蒙田也有不同的觀點，因為它是將婚姻視作是上帝的創造。
但康德不是在這個意義上反對蒙田，與這兩者都不同，提倡理性的康德，是通過法律規範的結合來定義婚姻。他有一部著作叫《法的形而上學原理》，其中他說：
婚姻“就是兩個不同性別的人，為了終身互相佔有對方的性官能而產生的結合體”，這才是婚姻的目的。這樣一來，康德就將性享樂限定在了婚姻之內和法律之內。
康德說，“如果一男一女願意按照他們的性別特點相互地去享受歡樂，那麼他們必須結婚，這種必須是依據純粹理性的法律而規定的”。也就是說，性愛在法律和契約的限度之內才能實踐，這樣也才體現出人所特有的控制理性。
這也是人和動物的差異所在，這種自我控制和自我決斷的理性，也將人從上帝的創造和宰制中解放出來。從此，婚姻是人為的契約，而不是上帝的祝福。也就是說，婚姻中的性讓人實現和肯定了理性，也因此肯定了人性本身。
不僅如此，婚姻還意味著一種平等，因為婚姻雙方是相互佔有對方的性器官。在拉康那裡，他也認為對方的性器官是自己實現快樂的手段，但是，康德進一步強調說，如果是相互完全佔有的話，他們就是平等的。他們既然享有對方的性器官，他們也彼此享有對方的全部人格——他們之間存在著法律和人格上的雙重平等。
同樣，康德也反對蒙田把結婚的目的當作是生育，結婚更不是兩個家族利益的關聯。如果結婚是為了生育，那也就意味著婚姻中的性愛並不重要。但是對康德來說，性愛才是結婚的理由，生育不過是結婚的後果。如果只是為了生育，那麼，一旦不能生育了，婚姻就要解除嗎？
這樣一來，在康德這裡，婚姻和性愛開始有了一種重疊。在這個婚姻中，平等，理性和人性都得到了肯定。這是現代的婚姻觀念。蒙田和康德有關愛慾和婚姻關係的觀念就此存在著一種截然的對立。前者是將愛慾排斥在婚姻之外，後者則是通過法的契約形式將愛慾納入到婚姻之內。
但是，愛慾會在婚姻內消失，這或許仍舊是一個常見的事實，那麼在這個時候該怎麼辦？按照康德的觀點，如果愛慾消失了，是不是就一定要解除婚約呢？
關於這個問題，我們可以再一次回到黑格爾。無論如何，將性享樂作為婚約的目的在黑格爾看來都過於粗魯。對黑格爾而言，婚姻不能從性享樂的角度來定義。黑格爾認為，性的享樂之外，還應該有精神的一面。
在《法哲學原理》中，黑格爾就界定了他的婚姻觀，他說：
“婚姻實質上是倫理關係。以前，特別是大多數關於自然法的著述，只是從肉體方面，從婚姻的自然屬性方面來看待婚姻，因此，它只被看成一種性的關係。
至於把婚姻理解為僅僅是民事契約，這種在康德那裡也能看到的觀念，同樣是粗魯的，因為根據這種觀念，雙方彼此任意地以個人為訂約的對象，婚姻也就降格為按照契約而互相利用的形式。
第三種同樣應該受到唾棄的觀念，是認為婚姻僅僅建立在愛的基礎上。愛既是感覺，所以在一切方面都容許偶然性，而這正是倫理性的東西所不應該採取的形態。
所以，應該對婚姻作更精確的規定：這個規定就是，婚姻是具有法的意義的倫理性的愛。這樣去規定，就可以消除愛中一切易逝且反覆無常的和赤裸裸主觀的因素。”
這是黑格爾對婚姻的論述。從這段論述裡，我們看到，康德對婚姻的兩個基本要求，也就是肉體的滿足和為此簽訂的契約，都被黑格爾否定了。
而他最後否定的，則是德國浪漫派的詩人施萊格爾所推崇的浪漫之愛，因為在他看來，浪漫的愛過於飄忽，很難穩定，這會對持久的婚姻構成破壞性的威脅。
那麼，如果婚姻既不是情慾的合法滿足，也不是不穩定的浪漫之愛，它該靠什麼來締結呢？黑格爾提出，應該有一種“精神的紐帶”來作為婚姻的法則。
精神的紐帶一方面能克服施萊格爾的偶然易變的浪漫之愛，另一方面也能克服康德的純粹的肉體歡樂。這種精神的紐帶就是一個實體，它不可解散。它就是兩個人自我否定之後達成的一個新的統一體，一個相互承認的統一體。
因為對黑格爾來說，婚姻是具有“法的倫理意義的愛”，這就意味著，“當事人雙方自願同意組成為一個人，同意為那個統一體而拋棄自己自然的和單個的人格。在這一意義上，這種統一是一種作繭自縛，但這種作繭自縛其實正是他們的解放，因為他們在其中獲得了自己實體性的自我意識”。
這就是黑格爾定義的，兩個主體通過彼此的承認所達到的最後的統一體。換言之，婚姻，就是兩個人通過各自的自我否定，而達成的彼此承認的法的結合形式。法，在這裡不是像康德那樣排他性的兩個人的肉體歡樂的契約，而是兩個人相互承認的帶有倫理色彩的契約。
其實，對於康德和黑格爾而言，雖然婚姻的實質有根本的不同，但是，婚姻本身都具有法的意義，他們都認為應該將男女捆綁在一起。只是捆綁的理由不同而已。一個是捆綁肉體之愛，一個是捆綁倫理之愛。他們都試圖將結合的偶然性改造成必然性。這便是婚姻的內在實質。
在這裡，我們也可以發現，不管是康德、還是黑格爾，甚至是和他們完全不同的類似蒙田的婚姻觀，雖然都各自有它們的外在形式，但其實是在用不同的方式構成著愛的文化編碼和社會編碼。
因為無論是肉體的歡樂，還是精神的紐帶，抑或生育的保障和財富的鞏固，愛情和婚姻都有它們具體而抽象的目標。這不同的目標，同一種婚姻形式，它們被一代代承襲下來，成為不同類型的但又是固定的行為模式。它們有一種歷史性的貫穿積累。
當代社會學家盧曼在他《作為激情的愛情》這本書裡就說：
“這種行為模式是能夠被扮演的，在人們啟航去尋找愛情之前，這種行為模式就能活生生呈現在眼前；也就是說，在人們找到伴侶之前，這個行為模式就可以用作導向，讓人知曉事情的意義，……因為愛情一開始在某種程度上可能是空轉運行，是在以一種一般化的尋找模式為導向。”
這其實就是在說，愛情就像一個語法模式那樣先驗地存在著，人們是按照這個愛情模式去談戀愛，去想象愛情，去習得愛情，去實踐愛情。不僅僅是個體按照這種模式去習得和實踐，整個社會也遵循這種愛的模板，法國思想家拉羅什富科就有一句箴言，他說：“有那麼一些人，如果他們沒聽到過別人談論愛情的話，是絕不會成為戀愛者的。”
我們看到，其實每一個個體的愛情故事，都遵循愛的普遍語法模式，遵循這個愛的規範和編碼。愛的編碼生產出各種各樣的愛的故事，這眾多故事的差異僅僅在於語義而非語法的差異，僅僅在於故事內容本身的差異，而不是故事構型的差異。
即便每一種愛的匹配的具體內容不一樣，但是，愛的匹配本身不變。這個愛的語法模型就是愛的“一”，就是一個將各種異質性的愛排斥掉的“一”，這也是巴迪歐意義上的“一”，一種沒有特異性和多樣性的“一”。
而奇遇和冒險之愛，就是作為一種特異性之愛，是要來打破這樣的愛的規範，打破這樣的愛的“一”。奇遇意味著我們可以拋棄任何的條件框架，可以拋棄任何愛的語法，可以拋棄任何的匹配神話去愛任何一個人。
我們說，在相遇中，愛總是同自己進行決裂，愛是每個人生命中的事件，愛打破了每個人自身的一。但是，這樣一般的相遇並沒有打破愛的規則和習慣框架，沒有打破愛本身的一。
現在，相遇之愛甚至受到了各種各樣的模仿，就像無數的青年男女模仿瓊瑤的小說那樣去戀愛一樣。他們模仿戀愛中的小說主角，他們也由此改寫了自己的人生。但這樣的模仿之愛，實際上是在鞏固愛的體制，愛的規範和愛的編碼，鞏固愛自身的“一”。
而只有奇遇之愛，冒風險之愛，不僅打破了個體自己的一，還打破了愛本身的一。奇遇之愛，是一場愛的革命。奇遇之愛是難以模仿的，它只能被文學模仿而不能被現實模仿，因此它是獨一無二的悲劇效應。
本文為《論愛慾：愛的哲學啟示錄》節目第24集講稿，主講人汪民安。點擊“閱讀原文”收聽節目完整版。
音頻編輯：hyl、栗子
微信編輯：林藍
監製：貓爺
配圖：《婚姻生活》伯格曼
封面圖：《婚姻生活》特呂弗
