近日，隨著綜藝節目《乘風破浪的姐姐4》的播出，日本歌曲《極樂淨土》的熱度飛速攀升。其實，早在7年前，《極樂淨土》就曾以其入耳的旋律、律動感強烈的舞步，吸引了一大批二次元粉絲，當年的熱度絲不亞於今日。
MARiA美依禮芽與她的初舞臺《極樂淨土》。旅遊/綜藝《乘風破浪的姐姐4》片段
2016年4月，《極樂淨土》的歌舞視頻第一次被B站UP主搬運到了宅舞區，同年8月，其熱度已在全平臺井噴式爆發，產生了大量模仿和再創作視頻。可以說，《極樂淨土》對於二次元群體十分上頭，只要旋律一響，他們差不多會全體起立。
不過，我們以為一首《極樂淨土》就能代表二次元音樂的巔峰，那就大錯特錯了。二次元音樂題材廣泛、風格多變，包含治癒系、熱血系、戀愛系……那麼，這些二次元音樂為何能令人如此上頭？
什麼是二次元音樂？也許有人會一頭霧水，音樂為什麼還得分次元？
“二次元”概念最早起源於日本，指的是ACGN文化中對於動畫（Animation）、漫畫（Comic）、遊戲（Game）、輕小說（Nove）等二維平面媒介及其所營造的虛擬世界及文化空間。二次元音樂是ACGN文化衍生出來的周邊領域，例如動漫的配樂、小說的同人歌曲、遊戲的主題曲等，與此相對的當然是現實世界中的三次元音樂。
雖然本質都是音樂，但二次元音樂界還有兩個涇渭分明的陣營。一是聲優或歌手為動畫、遊戲演唱的音樂，我們所熟知的有花澤香菜的《戀愛循環》，它是小說《化物語》衍生TV動畫的插曲，還有萬物皆可“逮蝦虎”的飆車漂移配樂神曲《DejaVu》，它是動畫《頭文字D》主角藤原拓海每次準備超車時的插曲。
二是虛擬歌姬演唱的歌曲（即電腦合成的音樂），最初大獲成功的是日本虛擬歌姬初音未來，她的設定是具有日本動漫風格的美少女，代表作是風靡一時的《甩蔥歌》。雖然虛擬歌姬是電腦合成的偶像，但在二次元世界所引領的風尚也足以媲美現實偶像。初音未來曾在2010年運用全息投影技術舉辦過個人演唱會。國內也有虛擬歌姬洛天依，她不僅上過2021年央視春晚，還參加過北京冬奧會文化節開幕式。
二次元音樂目前還不算是一種獨立的音樂形式，它主要是從動漫、遊戲、小說等虛擬世界中吸取各種元素、匯合而成的全新音樂風格，這種概念不僅限於動畫裡的自帶音樂作品，甚至一些惡搞、改編、被網友重新作詞翻唱的動畫歌曲，都能被稱為二次元音樂。
毋庸置疑的是，二次元音樂誕生的搖籃是動漫作品。論給動漫配樂，早期的美國迪士尼動畫就以“音配畫”作為特點，甚至在1937年發行的世界第一部有劇情的長篇動畫電影《白雪公主和七個小矮人》中，音樂與畫面的時長比例達1:1，可以說，電影劇情在很大程度上是藉助配樂來完成的，甚至每個角色形象都有自己專屬旋律，更因此成為世界上第一部發行電影原聲音樂唱片的動畫作品。
打掃衛生的白雪公主。來源/1937年版《白雪公主和七個小矮人》劇照
不過，我們現在提到二次元音樂，卻很少把迪士尼動畫配樂納入其中，而是將日本作為二次元音樂的“老家”，這或許和日本發達的動漫產業與狂熱的御宅族有關。
日本昭和初期，有聲唱片技術被引入到當時日本的無聲電影行業之中，日本的動畫作品也有了聲音。第一首日本動漫音樂出自1929年的短片《小黑貓》（黒ニャゴ），短片同名歌曲錄製在SP唱片上，通過唱片機播放和動畫畫面同步，其中的角色可以隨著音樂一起舞蹈，這首曲子也被視為現代流行動漫音樂的雛形，於1931年正式向公眾發行。
但是，《小黑貓》的創新性誕生並沒有催生日本動漫音樂的井噴式發展。1940年開始，日本開始在全國施行徵收消費稅的政策，音樂唱片的買賣負載著高昂的消費稅，但如果發行商將一首歌曲定位為童謠，就可以免於徵稅。所以，當時的日本動漫歌曲不像今天這樣包含片頭、片尾等主題曲，大多被視為劇情中動漫角色演唱的歌曲，也很少發行正式的原聲音樂唱片，而是大多被視為口口相傳的童謠。可以說，當時的日本動漫音樂在動畫歌曲和童謠二者之間存在著模糊界限。
1944年，日本上映了一部中長篇動畫電影《阿福的潛水艇》，從片名就可以看出，這是一部宣揚戰爭的動畫，由日本海軍部非官方贊助製作，還配上了一首主題曲《阿福部隊出擊歌》以及插曲《潛艇保護區》，這些動漫音樂都充滿了濃厚的軍歌氣息。後來，日本一些70、80年代的動漫，例如科幻動漫《宇宙戰艦大和號》裡彷彿軍歌一般的動漫配樂，都源於《阿福的潛水艇》。
1950年後，戰後時代的日本文化產業發展迅速，人們對動漫的需求也水漲船高。但由於製作環境問題，60年代前，日本只能從美國等國引進動畫，國產動畫僅限於廣告、一次性劇場作品、短片。突破這種局面的是1963年播出的日本第一部電視連續動畫《鐵臂阿童木》。它創下了40%的最高收視率，連續播出整整四年。主題曲是上鷹田童聲合唱團演唱的《鐵臂阿童木》，這首音樂是每次阿童木活動時的進行曲，旋律歡快，引起了孩子們的共鳴。製作公司將主題曲和背景音樂製作成留聲機唱片對外發行，《鐵臂阿童木Vol.1》的銷量為120萬張，次年6月發行的《鐵臂阿童木Vol.2》也賣出了80萬張，動漫音樂的歷史就這樣開始了。
70年代開始，日本動漫開始創作以青少年為主角的動漫，擴大粉絲群。1972年的超級機器人漫畫《魔神Z》的同名主題曲、1974年的《阿爾卑斯山的少女海蒂》主題曲《おしえて》、1975年的《時間飛船》系列片頭曲《タイムボカンの歌》、1979年的《機動戰士高達》片頭曲《翔べ!ガンダム》等相繼出現。動漫音樂開始擺脫了低幼受眾的限制，逐漸走進成人觀眾的視野。
隨著動漫熱潮的擴大，以專業歌手為主的動漫音樂變得比合唱更加主流，還出現了主要演唱動漫歌曲的歌手，尤其是水木一郎（代表作《魔神Z》《宇宙海賊哈洛克船長》等）、子門真人（代表作《假面騎士》等）、佐佐木功（代表作《宇宙戰艦大和號》《銀河鐵道999》等）、堀江美都子（代表作《花仙子》《小甜甜》）等，他們演唱了許多早期動漫作品的主題曲，被一眾動漫迷稱為“二次元音樂歌手的先驅”。
1982年，日本索尼發佈了世界上第一臺CD播放器和CD軟件，CD等新音樂媒介的興起，推動了動漫音樂的成型發展，最早的二次元神曲也可以追溯到這個時候。1982年，一部名為《超時空要塞》的動漫出現了一首節奏感強烈的主題曲《僕らの戦場》。當時的日本年輕人對其十分狂熱。
日本製作方發現，動漫音樂帶來的經濟效益竟如此巨大，動漫音樂的銷量也更為商業主義重視，因此動畫歌曲的製作除了注重專業化外，還把“商業搭配”納入了營銷的考量之中。1983年，《貓眼三姐妹》破例沒有選用專業動漫音樂人，而是與當時日本流行音樂界的“頂流”杏裡合作，發表單曲《Cat's Eye》作為動漫主題曲。這首歌謠在日本獲得多個獎項，此後，動漫音樂在日本成為流行歌曲陣營中的一員，甚至開始優於流行歌曲。
《CAT'S EYE》收錄於《ANRI the BEST》專輯中。圖為《ANRI the BEST》專輯封面
後來，日本動漫邀請國內外一線歌手演唱主題曲的例子層出不窮，例如《海賊王》曾請安室奈美惠演唱的主題曲《Fight Together》、韓國男子組合東方神起演唱片頭曲《Share The World》，《犬夜叉》的片尾曲《Dearest》由濱崎步演唱，《妖精的尾巴》主題曲《Masayume Chasing》由韓國明星BOA演唱。
這類音樂不僅能夠通過曲調與動漫情節、人物心理等有機結合，還可以通過最直白的歌詞來突出這部作品想要表達的理念與情感，這些融入流行音樂元素的動漫音樂，不僅豐富了動漫音樂的形式，也更容易引起廣大聽眾的共鳴，某種程度上推動了二次元音樂向流行音樂市場的發展，擴寬了二次元音樂的涵蓋面。
進入90年代，曾經看《龍珠》和《聖鬥士星矢》的孩子長大了，順理成章地成為《銀河英雄傳說》《新世界福音戰士》等深夜時段播出的動漫的受眾。《名偵探柯南》《神奇寶貝》等全天動漫也有著源源不斷的新生受眾。
20世紀末，隨著豐富的動漫、網絡遊戲產業一起發展壯大的，還有日本的“宅文化”，這些“御宅族”沉迷於個人愛好，雖然與社會脫節，卻在虛擬世界中有一個“溫馨的家”。他們之中，有從小看動漫成長的成年人，也有一出生就浸潤在虛擬世界文化之中的Z世代，他們願意為了自己的愛好、為二次元文化的衍生品——音樂進行消費。
21世紀來臨之際，二次元音樂的發展催生了量身定製的業務開發，這體現在聲優登上前臺的機會增加，水木奈奈、平野綾、田村由香裡、茅原稔、川田麻美、伊藤加奈子、坂本真綾等聲優，不僅聲音甜美，而且外形出色，成為二次元界中知名的偶像系聲優。
與此同時，專門以御宅族為潛在受眾的歌手也隨之誕生，虛擬歌手初音未來就是一例。在日本視頻網站niconico中，一批能力卓群、堪比專業歌手的翻唱歌手“唱見”也湧現出來，推動二次元歌曲的多元化。
東京奧運會開幕式上，各國代表隊入場牌的畫風采用了動漫對話框模式。來源/東京奧運會開幕式
據統計，日本2010年以來的動漫音樂登上NHK紅白歌會的次數遠遠超過過去的總和。2021年東京奧運會開幕式還將《勇者鬥惡龍》《最終幻想》《傳說系列》《怪物獵人》《王國之心》《時空之輪》等遊戲主題曲作為運動員入場曲目。二次元音樂逐漸成為日本音樂產業的支柱，這表明它已經走出了非主流文化領域，進入大眾主流文化領域，有著強勁的市場潛力。
近年來，幾乎每隔一段時間，日本二次元音樂界就會出現一首“出圈神曲”，從2008年《火影忍者疾風傳》主題曲《青鳥》，到2016年日本音樂團體GARNiDELiA的《極樂淨土》，再到2019年動漫《鬼滅之刃》的片頭曲《紅蓮華》，這些歌曲都有相似的特徵：節奏輕快，開頭旋律很高昂，歌曲基調活力向上，能使人瞬間燃起激情。人們聽完後忍不住腦內循環播放，甚至午夜夢迴也不能倖免，這就是心理學上的“耳蟲效應”（earworm）。
什麼樣的音樂容易產生“耳蟲效應”呢？和我們做校園體操一樣，節拍在耳蟲效應的發揮中起著重要作用。《極樂淨土》就採用了4/4拍的節拍，這種節拍有著類似於“動次打次”的動律感，搭配上高昂的電音伴奏，讓人一聽就不自主地跟隨節拍抖腿。
二次元音樂中的“空耳”也是讓人上頭的重要因素。空耳（そらみみ）源自日本，本意是幻聽，在流行文化中衍生為對聲音的再詮釋行為。尤其在二次元文化中，“空耳”更發展為人們刻意地將聽到的語言，以另一種語言的諧音表達出來，達到惡搞或一語雙關的搞笑目的。動畫《幹物妹！小埋》一開場就充滿了“有木有WiFi？有木有WiFi？”的彈幕（這是片頭曲第一句歌詞“UMR hai! UMR hai!”的諧音）。《鬼滅之刃》片頭曲《紅蓮華》在空耳下直接從“熱血漫”變身“美食漫”：“豬油骨，拿來滷”，“煮了袋，速食麵”。校園動畫《在下坂本，有何貴幹？》的片頭曲，甚至可以音譯為一整首流暢的中文歌……
也許正是因為二次元音樂與主流音樂的風格存在不少差異，人們總習慣於給兩者加上一道“次元壁”進行區分。實際上，無論是二次元還是三次元，針對某一人群趣味創作的優秀音樂作品，總是能久久縈繞於聽眾心間，給人以藝術的享受和啟發。
*本文系“國家人文歷史”獨家稿件，歡迎讀者轉發朋友圈。
