跳至主要內容

來源 | 一人一城(ID:yirenyicheng01)
他62歲,家人遠在海外,身家上千萬,卻不結婚不生娃,一個人守著一棟爛房子,獨居在荒無人煙的破敗村落。
外界眼中,他是個不能理解的“怪老頭”,可他說,這才是自己內心追尋的真正的自由。
在香港,很多人拼得頭破血流,只為在城市中置辦一處房產,哪怕空間擁擠逼仄,也甘之如飴。
而Mark卻選擇賣掉千萬豪宅,放棄無線體面的工作回到故鄉谷埔,尋找自己內心的自由。
對比都市的繁華,他所居住的谷埔荒無人煙,村民都相繼離去遠居海外,祖宅也都變得破敗不堪,房頂破洞、木板發黴、白蟻災害……怎麼看都是不能住人的樣子,可Mark卻不結婚不生子,在此獨自生活了12年。
很多人都不理解他的選擇,甚至將他歸類到“奇怪的人”當中,Mark不以為然,甚至還覺得他們奇怪。
“為什麼他們可以擠在140呎的石屎森林裡?可以將大好的人生裝在轉不了身的納米樓裡?”
香港人很是幽默,他們形容混凝土是“石屎”,而自己身處其中,猶如生活在石屎森林中。即便如此,他們仍對“轉不了身的納米樓”趨之若鶩。
其實,不管大家人生做出了什麼選擇,沒必要對他人做出太多評判,無非都是追尋自己內心向往的生活罷了。
對Mark來說,谷埔雖說殘破,卻承載著父輩們世世代代的記憶。
這個古村位於香港新界沙頭角海東岸,有著400多年的歷史,當年至少有幾百人在此居住,在沙頭角五十六村中也頗有影響力。
八、九十年代,農業式微,加上村子缺乏公路基建,迫於生計,村民逐漸離開村落移居英國、美國或荷蘭等地,Mark家也不例外。
9歲時,他隨家人移民英國,長大過程中,他曾輾轉到過紐西蘭、夏威夷、倫敦居住,見識了更廣闊的世界。
後來步入社會後,他也從事過很多光鮮的職業,電影、攝影師、記者、環境教育……甚至還做過臨時演員,合作的都是布拉德·皮特、安吉麗娜朱莉這樣的大咖。
如果繼續在國外生活,Mark混得一定比現在好,甚至早就過上世俗眼中比較成功的生活。但落葉終要歸根,哪怕從小就移民了,可Mark魂牽夢縈的土地,一直都是香港谷埔。
47歲那年,看到香港發展較好,Mark終於下定決心放棄國外生活,回到國內定居。
一開始,他在將軍澳富人區買下一套如今價值千萬的豪宅,還在無線TVB謀得一份工作。在很多人眼中,這樣的生活簡直完美,可Mark卻過得很不開心。
網絡的發達,影像轉數碼,打得Mark措手不及,“我學的東西全部被淘汰了。”
更重要的是,嘈雜的都市讓他感到頭痛欲裂,無法真正感受到生活的實感。
這讓Mark逐漸意識到,做打工仔分分鐘都會被人炒魷魚,這個世界根本不會有任何保障。與其追名逐利,過世俗眼中的成功生活,還不如找尋自己內心一直追求的自由。
於是50歲那年,厭惡城市生活的Mark再次做了一個驚人的決定。他賣掉豪宅,從TVB裸辭,然後回到故鄉谷埔,成為這個荒廢村落唯一的村民。
剛到村子裡時,這裡一個村民都沒有,老宅也上了年紀,不是房頂破洞坍塌,就是變成斷壁殘垣,根本不能居住。
可Mark卻沒有被眼前的破敗嚇走,因為從小就在西方長大,站在外國人的角度來看,反而會覺得這個地方很自然,所以不會覺得寂寞。
看到祖屋沒有人打理,他也覺得特別浪費,於是更加堅定要留在這裡,守護他們客家人在此安居的百年曆史。
“對我來說,我覺得這個地方很懷舊,見到它有歷史,有真正的價值,比買蘭博基尼、保時捷還要好,對於我來說是沒有價值。”
因為祖屋荒廢已久,Mark只能邊住邊修。但和人們想象中的改造不同,房子內部雜亂無章,到處都是修修補補的痕跡。
一進門就是客廳,也是他的臥室。斑駁的石灰牆邊放著一張簡易的單人床,床邊有個小圓凳,床尾不遠處就是電視,底下墊著的桌子還是水缸墊上木板的搭配,十分簡陋。
登上二樓,是Mark平日工作的地方,但也只能等到天氣轉涼的時候才能正常工作,否則會熱到中暑。
因為之前房頂全部是瓦,熱天曬時便會很熱,加上白蟻咬爛房梁木頭,Mark擔心它倒塌,於是找到師傅將其全部換掉,還託朋友過來將其鋪上錫紙,但效果依舊是微乎其微。
Mark並不會因此感到困擾,他有自己理解的一套生活理論。
“壞了就丟,就換新的,只是消費主義的死循環。而我只想盡最大可能保留歷史留下的痕跡,畢竟我不是來度假的,不完美才是普通人的真實生活。”
所以他在生活上十分有原則,一直都在堅持貫徹環保生活。
洗衣服不用洗衣機,而是用通渠泵水筒攪拌就輕鬆搞定。四處收集建築物料,之後再看YouTubeDIY視頻自學整理祖屋。
此外,祖屋裡也沒有衛生間,Mark平日大小便都要走到公廁才能解決。不過公廁並不是很髒,因為每天都有政府派專人前來清潔。
如果想要洗澡,夏天可以在房前的水龍頭前洗,可以做露天沖涼房。到了冬天時,就要在自己砌的柴火灶上燒水,平時煮飯燒菜也是在這裡。
村裡交通也不是很方便,甚至連個WiFi都沒有,Mark每次外出,來回家中都要花近4小時。
獨居谷埔的這12年裡,他學會靠耕作過日子,除了種生菜、南瓜等蔬菜,還種了香蕉、楊桃、木瓜等果樹,全是天然有機食物。
雀鳥、野豬及野牛會不時造訪,偷吃他的農作物,Mark認為這是大自然的一部分,寧願與它們鬥智鬥勇快速採摘,也不輕易傷害它們。他始終堅持以生態友善的方法種植,蕉樹就地取材以牛屎施肥,比一般蕉樹更高更壯。
很多人都覺得Mark過的是與世隔絕的生活,但實際上,他並沒有因此與世界徹底切斷。
曾經他會出去工作,比如做家教教英語賺取家用,一星期會出門兩三次左右。疫情後他三年沒有外出,所幸他種的有機香蕉很受歡迎,可以拿去學校擺攤或送去鄰村寄賣。
他笑稱回谷埔居住後,經常被誤會家中無電器、家徒四壁,但其實在村內生活與城市無異,只是有更多機會接觸大自然,“這才是最正常的生活。”
谷埔對於Mark來說,除了是故鄉,亦是他實踐生活哲學的地方。
這種枯燥乏味的生活或許不是很多人嚮往的,但對物質沒什麼執念的Mark而言,這都不是什麼大問題。
他認為這才是自己追求的自由生活,“我住過美國、夏威夷、歐洲好多地方,但都不及谷埔環境清新,生活樸素。”
這不是Mark故作清高,他曾談到自己剛回國時250萬買的將軍澳豪宅,如今已經升了5倍不止,換作常人肯定後悔不已,可他對此卻顯得雲淡風輕。
“在香港買樓和賭錢一樣,現在你是百萬富翁,都不能住到香港的樓,要千萬富翁才能住得起。
幸運我在這裡先住,不用浪費時間想其他地方,有一千萬都不想浪費來買房子,因為那一千萬很快便送給屋主,房產商。”
看到他在谷埔生活得很好,曾經的村民也開始陸續回到祖屋小住兩天,原本荒廢已久的村落,漸漸有了生活的氣息。還有很多認同他的香港年輕人前去打卡,瞭解百年村莊的歷史。
儘管在很多人眼中,他依然是個奇怪的老頭,但這或許才是Mark內心一直追求的自由生活。
其實人生在世,不管是追名逐利也好,還是淡泊明志也罷,無非都是奔著自己內心追尋的自由而去。
真正的生活無法輕易被定義,只要自己喜歡,無論生活是什麼樣子,都是自由的模樣。希望大家都能像Mark一樣,早日尋到自己內心追求的自由生活。
來源:一人一城(ID:yirenyicheng01),致力於發現城市新鮮志趣,每晚和你分享令人尖叫的精彩人物、城市空間、文娛藝術,我們一起保持好奇,有趣,熱烈,一起報復平庸。獅子生活經授權發佈。本文圖片主要源自:YouTube@米紙、網絡等。版權歸原作者所有,侵刪。



獅子生活合作聯繫方式:15875245670微信:siw514。