說起哈爾濱姑娘,你會想到八月長安。
她的文字裡藏著哈爾濱的氣候,松花江的雪,姑娘的韌勁。
溼漉漉的青春裡,她的書是多少人的枕邊書。她書寫了兩種青春,一種是我們都經歷過的青春,一種是完全不曾到來的青春。
“中國姑娘”哈爾濱站,與這個才華橫溢、筆耕不輟的女子談談哈爾濱的過去與現在。
(以下文字來自八月長安)
哈爾濱姑娘什麼樣?
感性、熱情、爽快、自立
雖然每個地方都有各種性格的人,但如果一定要從主觀角度談談地域色彩,我覺得哈爾濱姑娘是偏硬朗和剛強的,能闖敢拼。
對我影響最大的哈爾濱姑娘是我媽媽。土生土長的六十歲哈爾濱姑娘,感性、熱情、爽快又自立,非常堅強。跟媽媽的故事應該怎麼講呢,一百萬字都說不完吧,其實昨天我們倆還吵了一架,放下手機,我想起小時候大雪天她抱著我擠公交車上班,哭了一會兒。
但是我現在還是沒道歉哈哈哈。
我筆下的女主角性情、志趣、愛好完全不同,有些更隨和樂天,有些更內省和較勁,但共同的是,她們人格里有非常堅硬且不可退讓的方正原則,在大雪漫天的人生中也能堅定求生,勇敢向前走。
像陳見夏,她是所有女主角中一直在“出走”的人。一個見識經歷都有限的小鎮姑娘,天生長了反骨,在漫長的少年時代苦苦尋找著方法論,所以篤信“知識改變命運”。但隨著她的成長,她要分辨清楚“知識”與死背書的區別,要找到“改變”的路徑,同時,最為重要的是,究竟什麼是“好的命運”。
這個過程中要對抗的不僅僅是原生家庭給她的苦痛與恨意,也同樣要對抗密密麻麻的回憶和愛,反抗以愛的名義做出的傷害,有時候比單純地復仇要痛苦和艱難很多。
知識改變命運這短短的六個字,陳見夏走遍世界也還沒想明白,但她在故事的最後,是更為舒展和快樂地在探索,這個問題要用一生來回答,而且她準備好了。不再是逃跑,是真正的遠行。
沿著松花江走路
最難忘的冒險
在哈爾濱,我最有記憶點的地方就是松花江。
我學生時代最快樂的大概是初中那三年,課業壓力不重,放棄了童子功大提琴,不用困在家裡,又有了非常知心、一起看漫畫的好朋友,所以幾乎每個週末我們都會相約出來玩。說是“出來玩”,其實也就是沿著松花江走路。
從公路大橋往東,經過九站、斯大林公園和防洪紀念塔,最終爬上“老江橋”,一座百年曆史的鐵路大橋。真是有說不完的話啊,我們幼稚又真誠地表達著對世界的看法,對未來的期許,恍然間會覺得世界是繞著自己轉的。有一次正豪情壯志,遇上老火車將將擦著身邊的欄杆呼嘯而過,吞沒掉了我們的聲音,橋在顫,人在抖,大家安靜拉著手,一下子就清醒了。
長大後我每次回家還是會一個人再沿著松花江從西往東走上江橋。有了智能導航,才知道,原來這一路的里程竟這麼短。這麼短的路,依然是我少年時代最難忘的安全的冒險。
這個城市有厚重的歷史、跌宕起伏的命運和塑造了我人格的家人與朋友,哈爾濱永遠在我血肉裡。我很愛她。愛裡不光是讚美,也有很深的瞭解和疼惜。
沒有她就沒有振華,沒有創作之路的起點。“振華中學”的原型是我的母校哈爾濱三中,校訓是“敦品勵學,嚴謹求是”。好問,求是,篤行,是讓人受益一生的,我愛哈三。
如果你問我青春最美好的地方在於什麼?開玩笑地說,是健康的頸椎哈哈。
這個問題我回答過很多次,每次措辭都不一樣,但每一次我都很努力也很真誠。今天此時此刻的我覺得青春最美好的地方在於好奇心和探索欲,無論向外還是向內。一根針落在地上的聲響都能造成耳鳴,一遍遍對著鏡子確認自己的模樣,嘴上說著珍惜,但再多道理也很難成為認知的一部分,因為得到的就是比失去的多,青春是人生動態平衡的漲水期。
遼闊的大江怎麼會不美麗呢。
我們永遠不會離開東北
東北是一個特別團結的地區,氣候寒冷,“抱團取暖”,方言相通,人口流動,老工業基地的戰友情懷……
我們永遠不會離開東北的,無論人在哪裡。家鄉會跟隨人的一生,你可能淡忘很多具體的細節了,但它一直與你同在。
我很喜歡把幾個詞連在一起說,覺得它們有種魔力,比如布拉吉(連衣裙)、格瓦斯(一種汽水)、卡瑪斯(大卡車)……哈爾濱文化交匯融合的歷史給它留下了很多俄語詞,但經過東北口音的洗禮,最終成為了獨屬於這個城市的密碼。又比如,遼寧的東北話非常正宗,語速快起來的時候我都跟不上。另外,其實內蒙古東部也有非常“東北”的地區,我一位內蒙古同事東北話講得比我地道。
60之前,
做出一部自己喜歡的動畫片
如今回頭看,哪一步走得最重要?
對不起,我回答不出來就是哪“一步”。
有一部電視劇叫《十六歲的花季》,算是中國最早一批青春劇了吧,劇裡面一位老師給在感情中迷茫的女學生寫了一張紙條,大意是人生路漫漫,但最重要的只有那麼幾步。老師寫得很真誠,曾經也帶給我很深的震動,默默告訴自己,人生路每一個拐點,可千萬要“走對”啊!
哪兒那麼容易啊。
目前來說對我最大的改變是從在網上創作小說開始的。第一個里程碑是小說出版。但在網上填寫郵箱密碼、註冊第一個作者ID的時候,我根本沒意識到,這會是這麼重要的一步。
人生願景和二十歲的時候沒變化,希望60之前做出一部自己喜歡的動畫片。依然堅持寫作,為了寫作,可以和各種各樣的痛苦和解,儘量保持好奇心,不斷學習。但是首先要儘可能保持健康,否則……何談規劃。
人本就有力量,是成長過程中,有些人被鼓勵得更進取,有些人被修剪得無力乖順。我相信人樸素本真的東西,只要尊重和承認自己的野心、慾望,女性力量就沉睡在我們的身體裡,我們本就是從母親那裡獲得的生命,是母體也是源泉。我會身體力行地一直髮掘屬於自己的力量,並做出更多努力,讓環境對女性更友好,團結求生,相互扶持。
會有更多有力量的女孩好好長大的。
往期精彩