△點擊上圖有福利
常常被粉絲用“狗狗碎碎”（鬼鬼祟祟）來形容的黃仁勳，正在享受前所未有的曝光度，儘管走到哪還是穿著標誌性的黑色皮衣。
過去數天，他回到5歲就離開的臺北，去臺大給畢業生熬了一鍋心靈雞湯，參加COMPUTEX2023帶領全場和AI合唱，提著一袋麻花逛饒河夜市，偶入網絡歌手的直播間嘲笑人家只有400人觀看……
昨晚，由他執掌的芯片公司英偉達悄悄地摸到了10000億美元市值，僅次於蘋果（$2.79萬億）、微軟（$2.46萬億）、谷歌（$1.57萬億）和亞馬遜（$1.25萬億），坐上了全球科技的第五把交椅。
但屬於他和英偉達的舞臺大幕似乎才剛拉開。兩天前，他們發佈了專門為開發AI大模型訂製的“巨型GPU”GH200芯片，在“大力出奇跡”的路上繼續狂奔——在這條被GPT證明完全有效的路上，他們已經做到了一騎絕塵。
今年最強勁的科技公司
在關於GPT如何誕生的故事裡，微軟為OpenAI斥巨資打造超算中心是個關鍵節點。2019年，在10000張英偉達GPU的不懈努力下，GPT-3順利“降生”。據說眼下ChatGPT回答每個刁鑽提問的背後，都有微軟分佈在全美60多個數據中心，幾十萬張英偉達GPU的默默努力。
由於GPU比CPU更適合做大量重複運算，在AI掘金時代，英偉達就是那個 “賣鏟子”的公司。最新財報顯示，他們2024財年第一季度營收達到了71.9億美元。更受關注的是，AI芯片所屬的數據中心業務創紀錄，超越傳統的遊戲業務，成為英偉達最大的收入來源。
讓華爾街更興奮的，是英偉達對二季度銷售額的預期達到了110億美元，比市場預期的71.8億美元高出53%。這還是在大模型四處開花的中國市場，銷售受到影響下情況下完成的。
換句話說，曾經以遊戲顯卡為主營業務的英偉達，已經完全脫胎成為一家AI芯片公司。
這也是為什麼，財報發佈後，英偉達單日暴漲24.37%，在短短兩天時間裡市值大漲2000多億美元，昨晚更是一度衝破萬億美元，對比1999年1月22日上市時的6.26億美元，完成了超1600倍的上漲。
對應的，持有公司3.5%股份的華人創始人黃仁勳，身價接近350億美元。
沒有比這更好的60大壽禮物了，今年也恰好是英偉達創立的第30個年頭。30年前，黃仁勳在“而立之年”前一個月，創辦了英偉達（NVIDIA），並將第一天上班的日子定在了生日那天。
這麼做是為了兌現對第一位女友Lori的承諾。在黃仁勳20歲時，他曾告訴女友，自己會在30歲的時候擁有一家自己的公司。很快，這個“中二”少年擁有了結髮妻子，也迎來了畢生事業。
祖籍青田的乒乓高手
不擅長普通話的黃仁勳，祖籍是浙江青田。五歲時跟隨爸媽從臺灣去了泰國，九歲時一家人先後去了美國定居。和日後很多移民美國的華人孩子一樣，黃仁勳童年的求學生涯“痛並快樂著”，一方面家庭條件不好，要感受來自美國社會的敵意，一方面又能憑藉超強的學習成績，很快脫穎而出。
一開始黃仁勳被安排進入了肯塔基州一個鄉村寄宿學校，和一群“問題少年”為伍，沾染了抽菸、爬樹、翹課等惡習，後來才進入正規學校。或許是身體裡流淌著中國人的基因，他不僅學習好，乒乓也打得很好，好到15歲就拿到了美國乒乓球公開賽青年組雙打的季軍。
1984年，他在俄勒岡州立大學取得電氣工程學位。據說在上大學時，他就曾跟老師和同學分享過畢生的目標：成為全球的圖形皇帝。
在斯坦福大學完成碩士學業後，他理所當然地進入了全球半導體的搖籃“硅谷”。先是在AMD擔任芯片設計師，再跳槽到另一家圖形處理芯片公司LSI Logic，從設計部幹到了銷售部，最後成為集成芯片部門的總經理。
在這一時期，黃仁勳迅速完成了對圖形芯片技術、設計和市場的全面瞭解。他說自己意識到，“消費者並不關心你從哪家商學院畢業，他們只關心一件事，你的產品對他有什麼好處。”
80年代末和90年代初的科技消費者在關注什麼？答案是，個人電腦從黑乎乎的DOS界面進入圖形界面，3D界面也呼之欲出。當時在硅谷，至少有30家公司押注用於圖形處理的顯卡業務，在全美幾乎近百家，其中就包括英偉達。
世界上第一款GPU
前些天，在臺北的畢業典禮上，黃仁勳講述了創辦英偉達至今遭受的三大生死存亡的時刻。第一次就是1995年，首款產品NV1推出後不久。
這是一款專為遊戲發燒友設計，雄心勃勃的產品，集合了2D、3D、聲卡，甚至手柄控制等功能，但因為售價過高，技術也不夠領先，市場反饋一般。為此，花光了第一筆融資的黃仁勳不得不勸退部分員工，將英偉達的規模縮小為原先的三分之一。
不過，陰差陽錯的手柄控制功能引起了大洋彼岸日本遊戲巨頭世嘉的注意，並且一次性下了700萬美元的訂金，讓英偉達為他們的土星遊戲機開發芯片。
這筆不菲的投資一開始並沒有達到預期，因為黃仁勳判斷錯了技術方向，NV2遲遲無法面市。他不得不找到世嘉的老闆，坦誠項目暫時黃了，建議世嘉先找其他合作伙伴。至於錢，已經花掉的肯定還不上了，剩下沒給的是不是先給一下，不然公司就黃了。
也許是看到英偉達的潛力，世嘉真的給了錢和6個月的寬限時間，並且等到了英偉達的翻身之作NV3。
NV3，即Riva 128，是老黃痛定思痛，對之前路線糾偏後的成果。尤其是他判斷對了微軟會成為PC操作系統霸主的趨勢，積極支持微軟的Direct3D，抱牢了大腿。但他估計也想不到，兩家公司的緣分在持續20年後，會開啟一段全新的，同樣改變人類命運的旅程。
到了1999年，英偉達發佈了具有劃時代意義的GeForce 256 GPU。它的創新在於，首次以GPU為核心，從硬件上接管了原本讓CPU承擔的部分任務，減輕了後者的負擔。因此，它被稱為世界上第一款現代意義上的GPU。
不過，如果將GeForce 256 GPU比作一顆核彈，全世界看到蘑菇雲升起，是在遙遠的2012年。
“皮衣刀客”與“核彈工廠”
憑藉著GeForce 256 GPU，英偉達很快開啟了一統遊戲顯卡的霸主之路。先是幹掉了同一時代出現的各路廠商品牌，為顯卡的“戰國時代”畫上句點，然後和老牌顯卡品牌ATI開啟了兩強爭霸，直到2006年，ATI被AMD收購，次年英偉達推出了GeForce 8800 GTX超級顯卡，開始將競爭對手牢牢甩在身後。
這期間在國內，黃仁勳和英偉達分別得了一個“皮衣刀客”和“核彈工廠”的稱號。
皮衣刀客，皮衣自然指的是黃仁勳標誌性，現在辨識度可以媲美喬布斯黑色毛衣的黑色皮衣。據說他選擇黑色皮衣的理由是不願意動腦筋每天穿什麼。只是區別於喬布斯和扎克伯格，仔細觀察老黃的黑色皮衣，可以看到領口設計上細微的差別。
至於“刀客”，更多是對他商業頭腦的揶揄。一直以來，英偉達被主要股東建議，“專注盈利能力”。為此，老黃展現了卓越的刀法，江湖獲封“硅谷一刀流”。
這套刀法具體指的是英偉達對顯卡神奇的定價策略，遵循古老的商業定律“一分價錢一分貨”。比如，他們當年推出TNT2顯卡的時候，居然一次性推出了4個版本，針對不同預算的用戶。
這麼做的好處是，能讓不同用戶都能選到適合自己腰包大小的顯卡，而當某些檔次的顯卡價差在兩三百元時，多數用戶會多掏點錢購買功能更強的顯卡。
不過，英偉達的顯卡在帶給遊戲迷更好遊戲體驗的同時，也帶來了散熱問題。尤其是一款名為GTX690的顯卡，測試時讓電容直接爆炸，被怒不可遏的網友稱為“戰術核顯卡”，加入到百科詞條裡。
後來國內一家電視臺信以為真，將它寫到了軍事節目裡，聲稱搭載它的導彈可以摧毀一個航母戰鬥群。節目播出後，英偉達“核彈工廠”不脛而走。
神奇的黃氏定律
玩笑歸玩笑，客觀來說，顯卡發熱很大程度上因為硬件和軟件的不匹配。當遊戲開發商將畫面調配得極高，就會給顯卡帶來超負荷運轉。對此，黃仁勳給出的解決方案，是參照摩爾定律提出的“黃氏定律”：GPU的性能每6個月會提升一倍。
這一設想在2012年之後變得更加激進。那一年，沉浸許久的AI領域發生了兩件大事。一件是“深度學習之父”Hinton的學生，Alex Krizhevsky和Ilya Sutskever訓練出了深度卷積神經網絡AlexNet,在ImageNet大規模視覺識別挑戰競賽以巨大優勢奪冠，由此證明了深度學習對於推動人工智能發展的巨大作用。
Ilya Sutskever日後成了OpenAI的首席科學家
另一件事發生在谷歌大腦的實驗室裡，主導者是一名叫吳恩達的華人。他和團隊讓谷歌大腦自己觀看Youtube上的視頻，一週之後機器自己具備了認出貓咪的能力。
兩件事都和英偉達的顯卡有關。據說，AlexNet需要1400萬張圖片、總計262千萬億次浮點運算訓練的神經網絡，他們創新性地採用GPU來訓練，一個星期的訓練僅用了四塊英偉達Geforce GTX 580。
谷歌貓的實驗一開始用了16000個CPU處理器，花費了近百萬美元。後來試著採用GPU來訓練，最後只用了16臺電腦，64塊顯卡。
這就不得不提黃仁勳和團隊在2007年研發出的CUDA技術。簡單說，這一技術可以讓GPU毫不留情地搶奪原本屬於CPU的工作，不僅僅限於圖形處理。它徹底釋放了GPU進行重複且簡單計算的優勢，在AI學習和推理層面對CPU形成了碾壓優勢。
2019年，英偉達發佈了CUDA-X AI庫
說起來確實容易，但在當時，黃仁勳要挑戰的是CPU作為計算核心長達60年的江湖地位，而且CUDA的成本非常高，導致英偉達的利潤幾乎停滯不前，市值長期在10億美元上下徘徊。
在很長一段時間，GPU+CUDA的應用場景也十分有限，直到深度學習的第一抹曙光照了進來，英偉達不再是跟著遊戲公司跑的硬件輔助，而是引領AI時代的科技巨頭。
謙卑、堅持、放棄、奔跑
在臺北大學的演講中，黃仁勳試圖通過四個關鍵詞，告訴即將畢業的大學生，如何面對今後的挑戰。它們分別是：謙卑、堅持、放棄與奔跑。與之相關的，是前面提到的，英偉達創業至今三大生死存亡時刻。
低頭向世嘉老闆認錯，尋求寬恕和幫助對應的是謙卑。對包括CUDA在內技術孜孜不倦的追求是堅持。和放棄有關的故事，則和手機有關。
10年前，黃仁勳曾以嘉賓的身份現身小米3的發佈會，和雷軍暢談工程師文化，最後在一陣呼聲和掌聲中高喊：“小米威武！”那時，英偉達被描繪成一家橫跨PC和移動領域的芯片巨頭。他們研發的Tegra 4被用在小米3上，一舉打破了小米旗艦機採用高通處理器的傳統。
和蘋果、微軟一樣，從PC時代過度到移動時代，英偉達進軍手機市場是順理成章的事。事實上他們也確實做了很久佈局，但很快就發現，因為缺少基帶的專利技術，即使通過收購，也無法和顯卡一樣確立領先優勢，加上戰略上的猶豫，和超級計算的崛起，他們在2016年前後果斷放棄了已經被高通等佔領的手機業務。
“英偉達的使命是，創造出能解決‘普通電腦解決不了的問題’的電腦，我們應該專注在願景上，發揮我們的獨特貢獻。”黃仁勳說這樣的放棄讓他們找到了一個新的市場，“當時，這還是個不知道有多大規模的市場。”
即使現在，已經迎來iPhone時刻的AI市場究竟有多大，似乎也依然難以估算。但早早出發的黃仁勳，已經能帶著英偉達，在這條賽道上愜意地看著風景。
最後，以黃仁勳的演講作為本文結尾，由財經博主Degg_GlobalMacroFin用ChatGPT翻譯，並自己加以潤色的。這是未來人類工作狀態的一個縮影，背後顯現著老黃標誌性的笑容——
“2023年的畢業生，你們即將進入一個正在發生巨大變化的世界，就像我在PC和芯片革命時代一樣，你們現在是AI時代的開始，每個行業都將被革新、重生。40年來，我們創造了個人計算機、互聯網、移動、雲和現在的AI時代。你們會創造什麼？
無論你創造什麼，一定要奮力奔跑，就像英偉達一樣。切記，奔跑。也許是為了擊倒獵物，也許是為了逃離獵手。而大多數情況下，最好的逃離獵手的方法，就是不斷擊倒獵物。
在你們未來的旅途中，請帶上我的教訓——謙虛地面對失敗，能夠意識到自己的錯誤，並擁有尋求幫助的勇氣。願意承受實現夢想所必需的痛苦和苦難。此外，還要做出犧牲，致力於生活的目標和實現你的人生使命。”
橙柿互動·都市快報 記者 梁應傑