克里斯·派恩：自然就是男子氣概

星期一早晨，好萊塢山上，派恩的桑拿房裡，一個由木頭和玻璃組成的立方體。派恩留著淺淺的鬍子，頭髮灰白，身穿橙色短褲，將精油滴入一個頂部佈滿噝噝作響的熱石、高度齊腰的煙囪。

派恩彈了彈溫度計—120華氏度，並且還在上升。他拿起一捆樹枝，攪動著屋內的空氣，然後爬到我旁邊的長椅上，蜷曲身體，擺出了一個令人印象深刻的瑜伽深蹲姿勢，將臀部壓在了腳後跟上。

我有些口乾，便伸手去拿派恩給我準備好的保溫杯。“我在裡面放了一點大麥茶。”他曾在一家韓國餐館嘗試過大麥茶，現在已為它著迷。喝大麥茶成為他的桑拿浴過程的一部分。派恩喜歡體驗做一件事的完整過程。比如，製作一杯濃縮咖啡；比如，生火。“我是一個特別注重並享受儀式感的人。”他說，“我甚至可以參加彌撒，因為我喜歡這種儀式中體現的美學。桑拿浴也是一個完整的儀式。它能讓你從其他事情中脫離出來犒勞自己。在這個過程中，除了淨化、釋放、清潔，並循環往復之外，你不需要做任何事情。”

我們將在桑拿房裡流汗、釋放和淨化20分鐘，然後在再也無法忍受時來到室外游泳池，進入，出來，這樣反覆刺激中樞神經系統，讓血管不斷收縮與擴張。最後，我們會在水溫接近冰點的冷水池中浸泡一下。42歲的派恩每天下午都會這樣做（今天是在上午），消除積累在身體和精神上的疲勞。“我需要一些睡眠時間和一些桑拿時間，還有閱讀，以及在花園裡閒逛。”

獨自在桑拿房時，派恩會伸展身體或聽播客，但今天，我們談論了他的一個重要時刻——去年9月電影《親愛的別擔心》在威尼斯電影節的首映禮。這部電影的媒體宣傳之旅似乎相當瘋狂，很多愛看熱鬧的吃瓜群眾熱衷於調侃這部電影的主創之間的關係。（譯者注：《親愛的別擔心》劇組在第79屆威尼斯電影節首映禮入座時，男主角哈里·斯泰爾斯有一個疑似彎腰向克里斯·派恩吐口水的動作。這一視頻被上傳至網絡後引發熱烈討論。）

“如果真發生了那麼戲劇性的事情，也是過去時了。”派恩說道，“我完全不知道，我也不會在乎。就算是不開心，也是因為這部電影受到的很多謾罵都與電影本身無關。在威尼斯發生的，不過是一些人主觀的解讀成了流行話題，然後又在推特上被以訛傳訛。這很荒謬。”關於這部電影，他很欣賞導演奧利維亞·王爾德和男主角哈里·斯泰爾斯（“一個可愛的傢伙”）給出的評價，他“愛死了”電影女主角佛羅倫斯·珀，沒有人在威尼斯向其他人吐口水。

派恩在《親愛的別擔心》中扮演了一位中世紀風格的現代邪教領袖。在這樣一部關於退化的男子氣概的電影中，他的自然魅力被重塑為迷人的、充滿威脅的特質。克里斯·派恩體現並審視了老式的電影男子氣概，將過去與現在的價值觀對立起來。其實，他之前飾演的一些角色也有這種特質。這要從他在2009年《星際迷航》中扮演的詹姆斯·T.柯克說起。這個角色和威廉·夏特納在60年代的《星際迷航》系列中扮演的同名角色一樣趾高氣揚，但比前任艦長多了脆弱甚至反諷。派恩在兩部神奇女俠電影中展現了這種矛盾的角色特質，特別是在古怪的、被誤解的《神奇女俠1984》中，他將史蒂夫·特雷弗這個極有可能被評為漫畫界中最沒有特色的白人男性塑造成了一個真實、鮮活的人物，他熱心幫助他人，甘願自我犧牲，對自己的男性氣質有足夠的把握，讓他能夠愛上一個能力遠強於他甚至能把他掰成兩半的亞馬孫女戰士。

派恩總是能夠完全跳出以前的形象，有時是嘗試反派角色——比如，在有可能是他拍過的最好的電影《赴湯蹈火》中，他所扮演的反派角色滿頭大汗地被人追殺，之後又身負槍傷溜過警察設置的路障，有時是嘗試做出完全超出人們期待的事情——比如，與芭芭拉·史翠珊在一張專輯中唱了《我會見到你》和《我已經習慣了她的臉》。一些導演注意到了這一點，並據此選擇了他（帕蒂·詹金斯在看到他在《魔法黑森林》中扮演的王子後，想讓他出演《神奇女俠》），但大多數情況下，他得到的仍然是需要他去扮演和他傳統形象一致的劇本，比如，柯克艦長和傑克·瑞恩。

“提供給我的角色並不總是讓我感興趣的角色。所以我只能去聯繫那些我喜歡的編劇和導演，或者告訴我的經紀人我想做什麼。”派恩說。

最近，派恩參演的另一部電影《龍與地下城：俠盜榮耀》即將上映。在電影中，他一如既往地展現著自己最迷人的一面（也許會顯得比以前更放鬆）。他也在準備一個由他自己投資的項目。如果成功，這個項目將改變他的人生軌跡，但如果失敗，則要另當別論。

“我們身處一個感性的行業裡，也經常有人提醒我，你對自己的認識很多時候完全不同於行業對你的定義，那些我有興趣與之合作的藝術家和創作者對我的認識也很有可能和我對自己的瞭解全然不同。”派恩說，“我猜，他們認為我的興趣也就到此為止。”

我們離開桑拿浴室，跳到冷水池中，並不由自主地爆了粗口。派恩在2010年買下了這片地產。除了遠處格里菲斯天文臺的白色高牆，看不到其他人的房子。他還種了4排葡萄，並保證我回家時會帶上一瓶“精緻的派恩葡萄酒” ——2021年的長相思白葡萄酒。

因為當時我是少數幾個看過《龍與地下城：俠盜榮耀》的人之一，派恩很想知道我對這部電影的看法。他對我給出的8分似乎沒有太大意見。其實，我原本想打9分，因為這部電影會超出你對一部基於角色扮演遊戲的動作片的預期，但我不想讓派恩認為我在拍他的馬屁。

《龍與地下城》是一個有著豐富的神話背景和無數條規則的遊戲。它最有趣的部分是和朋友們圍坐在一起，就正在發生的事情開一些愚蠢的玩笑。《龍與地下城：俠盜榮耀》是第一部捕捉到這一點的改編作品。在《權力的遊戲》為所有的英雄幻想故事設定了一個暗淡淒涼的故事基調十多年之後，喜劇成了這類故事的唯一發展方向，但《龍與地下城：俠盜榮耀》的編劇兼導演喬納森·戈爾茨坦和約翰·弗朗西斯·戴利在兩者之間取得了微妙的平衡，既不那麼嚴肅，又避免了過度粉絲向的風格，所有的角色都像在開玩笑一樣說話。

派恩在《龍與地下城：俠盜榮耀》中飾演的盜賊埃德金糾集了一群與社會格格不入的人，並打算帶領這個團隊找回被同伴擄走的幼小女兒和與之一同消失的危險的魔法文物。派恩以前在電影中也演過很多搞笑的場景，但這是第一部對於他喜劇表演能力有如此高要求的電影。戴利告訴我：“在真正與派恩合作之前，我們並沒有意識到他是那麼有趣。”

“外形出眾的演員往往不願意把自己當成觀眾的笑料，”戈爾茨坦說，“但克里斯沒有。”

戴利和戈爾茨坦對派恩說過同樣的話。“他們說：‘我們非常感謝你願意在銀幕上做出這樣的犧牲。’”派恩笑著說：“我當時想：‘兄弟們，這好像不算是誇獎吧。’ ”但他體會到了他們的感恩之心，他也喜歡在喜劇中讓其他演員享受在慢鏡頭中捉弄他的過程。“我故意讓自己看起來缺少男子氣概，因為我根本不在乎。如果它能讓我笑，我就會發自內心地開心。我喜歡看起來像個傻瓜。”

“柯克艦長也是這樣。”派恩指出，“在《星際迷航》中，他像詹姆斯·迪恩一樣性感，但也有他走進去房間見彭斯，卻撞到頭的場景。我希望能夠通過作品告訴人們，一個男人可以很酷、很有男子氣概，但不必一直像進行尿尿比賽那樣來證明自己的男子氣概。因為你難免會尿在腳上，讓自己看起來像個白痴。”

我和派恩身穿長袍，坐在火爐邊取暖。房間裡沒有電視，書架上有一些舊書，茶几上有幾本過期的《生活》雜誌，電子管放大器旁的箱子裡有一些舊的黑膠唱片。掛著照片和繪畫作品的牆上是幾何線條。房間裡看起來最現代化的東西是幾個柯克艦長的玩偶模型，它們被小心地放在一個低矮的架子上。

在和派恩談起《星際迷航》時，你會有兩種截然不同的感覺：一方面，他仍對星際艦隊成員們保持著真摯的感情，對參演電影的那段經歷心存謙卑的感激之情；另一方面，在派恩的生活中，星際系列電影讓他聲名鵲起，成為比自己更偉大的事物的一部分，讓他帶著與參演電影前完全不同的期待與擔憂回到了工作和生活中，並在《星際迷航3：超越星辰》中平靜地和柯克艦長這個角色告別了。

派恩參演的第一部《星際迷航》是在第一部《鋼鐵俠》之後一年上映的，全球總票房接近3.44億美元，但無法比肩《復仇者聯盟》系列。“我不確定《星際迷航》在立項之初是否就被寄予厚望，”派恩說，“但我一直在想，為什麼我們不能滿足《星際迷航》這個系列的狂熱粉絲群體，製作更多的續集，在取得不錯的收入後，快樂地延續我們的故事。”

幾分鐘後，派恩開啟了一個新的話題。他覺得這部系列電影“像是被施了魔咒一樣”，他覺得構思另一部《星際迷航》不應該這麼難（實際上花了整整6年）。2022年2月，派恩和劇組正式迴歸；當我與製片人J.J.艾布拉姆斯通電話時，尋找導演的工作正在進行。“我要說的是，這是（自最初的重啟以來）我們第一次有了製作第一部時的那種感覺。”

我溜進浴室，換下泳褲。浴室中大石佛後面牆上的鏡框裡是一本1942年1月的《好萊塢》雜誌，女演員安妮·格溫穿著女牛仔裝。旁邊有沒拆包裝的人偶，形象是20世紀70年代《加州高速巡警》連續劇中的警官，上面還貼著玩具反斗城的價籤。

安妮·格溫是派恩的外婆，在1942年出演了《騎馬牛仔》。而那個人偶警官的原型則是派恩的父親羅伯特·派恩，他在20世紀60年代中期作為環球公司的簽約演員進入這個行業，最近一次在屏幕上露面是在去年的迷你劇《醫院五日》中。但《加州高速巡警》仍然是他最著名的作品，這部電視連續劇共6季，139集，有無數個令人捧腹大笑的定格結尾畫面。

克里斯·派恩出生於《加州高速巡警》連續劇熱播的1980年。對那時的他來說，演員似乎沒有什麼魔力，他很早就認識到表演只是一項工作。“我不在乎我父親在做什麼，”他說，“我所知道的是，他有時有工作做，有時沒有，有時錢很緊張。”

派恩從未預想自己會成為任何類型的藝術家。他想打棒球，“直到13歲時才意識到自己的平庸”。在那之後，他有了動力。“我只想做出一番事業。因為我從小就被教育要成功。但我真的沒有找不到重心。”

這個從未想過當演員的害羞孩子開始在大學裡登臺表演。“那兩年很糟糕，感覺沒有盡頭。”2003年，他終於在電視上說了第一句臺詞——他在《急診室故事》中扮演了一個喝醉酒的兄弟會成員，然後在《犯罪現場調查：邁阿密》中扮演了一個戴著假唇環的傲慢的滑板男。同年，他被選為《公主日記2》（The Princess Diaries 2）中安妮·海瑟薇的愛情伴侶。在這個階段，派恩最大的優勢就是看起來像谷歌搜索結果中的“白馬王子”，而在那之後的5年內，他不斷地為扮演柯克艦長積累著經驗。

《星際迷航》則讓一路順風順水的他意識到，表演其實遠沒那麼簡單。《星際迷航》上映後的第二年，也就是2010年，他年滿30歲。他在託尼·斯科特執導的《危情時速》中與丹澤爾·華盛頓共同擔當主演。昆汀·塔倫蒂諾後來說，在好萊塢裡所有名字叫克里斯的演員中，他最欣賞派恩，原因正是這部《危情時速》。在職業明星階段終於到來的時候，派恩開始感到迷茫。

“我20多歲的大部分時間都在盲目追求成功，想要以最快的速度做盡可能多的事情。”他說，“然後筋疲力盡的我在30歲時幡然醒悟。我質問自己，之前到底發生了什麼？然後我開始思考，我現在在做什麼？我為什麼要這麼做？”

他繼續說：“我當時很沮喪，很孤獨，完全不在狀態。在拍攝第一部《星際迷航》的時候，我對自己非常苛刻，極度追求完美，就像一位信奉加爾文教的教徒一樣：如果我不感到痛苦，我就無法產出任何東西。” 他說，這是一種悲慘的工作方式，而他“可能也是悲慘的人”。

一旦一開始注意到這種情況，他便開始重新評估手頭的選擇。“在大約30歲的時候，我開始有意識地選擇尋求快樂，而不再追求那些短暫的、無形的完美。”他說，“我做得越少，我就變得越和善，結果也越好，越深刻。”

即使是頂級明星，你也完全會被自己無法控制的決策力量所影響。你會被認定為某種風格的演員，而你的風格決定了你會得到什麼樣的角色。這就是工作。

這就是派恩在過去兩年裡要拍攝一部名為《泳池管理員》的電影的原因。在這部懸疑電影中，他扮演的洛杉磯公寓樓泳池清潔工變成了魅力十足的白痴偵探。訪談結束後，派恩將換上牛仔褲和白色T恤，開車去某個電影製作室，監督電影最後的顏色校正工作。換句話說，到晚上八九點，他的導演處女作將正式完成。

這一切都始於他和帕蒂·詹金斯還在西班牙拍攝《神奇女俠1984》間隙的對話。“角色的名字達倫·巴倫曼以及他的職業——遊池管理員讓我笑了起來。”派恩說。詹金斯也記得她在同一時間告訴派恩：“除了在保姆車中等待，你還應該找點別的事做。”“她覺得我很無聊，也許是因為沒有靈感，所以我總是在重複同樣的老把戲。”派恩說。

他和朋友伊恩·高德勒在隔離期間完成了這個劇本。他們每天見面，談論有史以來最好的劇本，放映1974年的電影《唐人街》並將其分解。這部電影有自己的節奏，有自己的關注點，看上去也不像是一位新手的練習作。

當派恩把初稿發給詹金斯時，她有點震驚。“這真的是傑作！”她告訴我，“我真的不敢相信。”於是她擔任了製片人，派恩成為主演和導演，寫完劇本之後，他“無法想象由其他人來執導”。

丹尼·德維託將會出演達倫的鄰居傑克，一個運氣不好的電影導演。德維託自己的導演生涯可以追溯到《出租車》。他說他能分辨出第一次當導演的人是否有實力。他說：“好的導演能夠很快上手，注重細節，能夠同時處理多項事務，並且有遠見卓識。”

扮演傑克的妻子戴安娜的安妮特·貝寧說，派恩的導演工作展現了他的演員本能。“他知道如何在你耳邊低語，我想大多數人都喜歡這樣。他與你的交流安靜而親密。”這種交流也很快速。“對在鏡頭前拍攝的演員來說，聽取冗長的知識性論述從來都不會是快樂的經歷。”

“傑克和戴安娜是我父母的翻版。”派恩承認，“這部電影講述了一個大男孩成為一個男人的過程，他想弄清楚是什麼讓他和他的父母分開，並逐漸接受他一直都感到孤獨的想法。我想在製作電影的過程中探討一些更宏大的問題。”

派恩所說的更宏大的問題也許還包括允許自己拍攝這部電影。詹金斯相信，《泳池管理員》標誌著“一位多產且成功的導演的首次亮相。這傢伙是不會停下來的。這就是他的個性。他更適合做一名編劇兼導演，而不只是一名演員”。

派恩坐在他的餐桌旁，裹著一件柔軟的開衫毛衣。他告訴我，他正在考慮兩個新項目：一位朋友根據派恩的想法寫出來的一個劇本，以及一個他很久以前看過的劇本。這兩個項目都沒有進展到值得談論的程度，但如果這兩個項目中的任意一個有了進展，他既想做導演，也想做主演。他說：“這讓我非常興奮。”

我問他，在做這些新嘗試時，是否會聽到一個聲音說，他為目前所擁有的一切感到滿足？“是的。小的時候，我時常會擔心家裡是否有足夠的錢，我知道這種焦慮是如何影響我和家人的。我甚至現在都無法相信，我可以隨時休假，我可以出去享受任何我想吃的食物。”

他進一步解釋道：“我總是被人照顧，我從來沒有想過要去爭取什麼，我上的是私立學校，但同時，我總有一種經濟匱乏的感覺。因此我認為，以這種方式長大，能夠使我更清楚我擁有什麼以及我需要什麼。如今，我可以開始關注那些父母沒有時間去考慮的事情。”這就像把自己從一個衣食無憂的鴿子籠中驅趕出來，讓自己擁有更多身份，做更多的事情，並承認那才是自己想要的生活。

“從21歲開始，我就有了這樣的想法。”他說，“在很長一段時間裡，它都停留在想法階段，直到我在這個行業待得足夠久了，事情才開始轉變。在那之前，我得到的角色像是不合身的衣服一樣要求我去適應它們。好在我是一個足夠好的模仿者，我可以很好地完成工作。然後我開始嘗試著改變那些角色，讓他們更適合我。於是，人們開始看到我的能力，甚至開始改變我在他們心中的形象，使之變得更貼近我。”

在一同蒸桑拿的幾個星期後，我與派恩和戈特勒在派拉蒙的一個空蕩蕩的放映室裡觀看了《泳池管理員》。他時而和戈特勒一起大笑，時而在比較平靜的場景中隨著節拍搖頭晃腦，感受著音樂的魅力。但最讓我難忘的是派恩的穿著。那是一種非常有20世紀70年代氣息的打扮，全套的牛仔裝扮，就好像剛剛在石油鑽井上眯著眼睛工作了一天後正準備騎馬進城打檯球。

他很好地駕馭了這套造型。在我的想象中，還有兩個人也很適合這個造型。一個是布拉德·皮特，另一個則是在1970年的《無名小卒勇斗大英雄》中扮演四處漂泊的摩托車手的羅伯特·雷德福。那部電影是雷德福演藝生涯中的一個遺憾，卻是牛仔裝的高光時刻。我並不是說，克里斯·派恩在盛裝打扮去看自己的導演處女作時想要刻意模仿雷德福，儘管雷德福利用了他的明星影響力做了很多不同的事情，包括擔任導演(雷德福第一次做導演的時候比現在的派恩大一歲）。但是，如果你是克里斯·派恩，而且你在過去20年裡一直認真地工作、生活，你一定知道，想要做成功一件事情，最重要的是讓穿著與工作相符，讓角色與自己的本性相符。你也一定知道這樣做能夠給你帶來怎樣不可思議的飛躍。

撰文：ALEX PAPPADEMAS

攝影：MARK SELIGER

角色設定：RANDI PECK

服裝造型：COLLEEN ATWOOD

製片：RUTH LEVY, MADI OVERSTREET

妝發：NATALIA BRUSCHI

妝發用品：UTSUMI SHEARS, TOM FORD BEAUTY

服裝調整：CHRISTINE VLASAK

翻譯：周俊

美術編輯：默菲

新媒體編輯：WHW+

原 創 寫 手 徵 集

「與先生，分享你看到的世界」

內容不限於熱點話題、時裝娛樂

生活方式、藝術人生等多個方向

如有興趣，請將個人簡歷與過往作品

以郵件方式發送至｜[email protected]

我們期待您的加入！