兩千多年前，秦人完成了天下統一，大秦帝國橫空出世。回顧這段歷史，至今仍然讓人熱血僨張，兩千年中，還有很多關於秦興、秦亡的討論，政治、軍事、法律等方面，都不乏論述，而我們的視角卻是地理。
賈誼的《過秦論》道：“秦孝公據崤函之固，擁雍州之地……”開篇直指地理，而雍州之地正是關中。在秦統一的大戰略中，地理不只是山在哪兒、水在哪兒，而幾乎成為決定統一進程的關鍵因素。
討論這一問題前，我們不妨回顧一下起步於關中的那些戰事。當中國曆史進入國家階段，具有真正政治與軍事意義且起步於關中的戰事，不斷進入我們的視線。周人克商、秦始皇統一天下、楚漢之爭、北周滅北齊，乃至隋、唐王朝的建立，這一系列王朝的更迭，均屬於來自關中的政治集團取代東部政治集團的歷史大事件。王朝的更迭與政治集團的交替原本是歷史進程中的常情，然而令後人關注的是，不僅勝者來向均起步於關中，且幾乎都是曾經的弱者。
《史記》中有記載，周武王“率戎車三百乘，虎賁三千人，甲士四萬五千人，以東伐紂”。（《史記》卷四《周本紀》）而“帝紂聞武王來，亦發兵七十萬人距武王”。周武王以少勝多，憑藉不足五萬人進擊商紂王七十萬人馬，進而贏得以周代商的偉業。秦人先祖非子本居於犬丘，因善於養馬而被周孝王封為“附庸”，公元前770年護送周平王東遷，再被封為諸侯，並率部從隴右遷居關中，但由於國弱兵衰，商鞅變法之前始終被關東諸侯視作戎狄。然而，就是這樣一個偏居於西部的國家，後來戰勝了擁有十倍之地、百萬之師的關東諸侯，統一了天下。
此後不久，劉邦入關中時屬下不足十萬，而項羽則率諸侯軍四十餘萬入關，如此懸殊的力量對比，楚漢相爭的結果卻是劉邦贏得了最後的勝利。北周與北齊相比，仍是齊強而周弱，北齊不僅人口眾多、國力強盛，且擁有一支規模遠勝於北周的軍隊，雙方對峙，最後的贏家卻是北周。回顧歷史，固然政治律令、軍事謀略、民心人望始終左右著這些事件的發展，但這些起步於關中的政治力量卻在劣勢之下，最終以弱勝強，贏得了軍事上的勝利，這其中究竟還有什麼力量發揮著作用？
既然所有這些起步於關中的戰事不但獲勝，且以弱勝強，那麼關中自然成為探討問題的關鍵。克勞塞維茨（KarlPhilipClausewitz）在《戰爭論》中提到：“一支軍隊出戰，不論是進攻敵人的軍隊或戰區，還是到本國的邊境設防，都必須依賴這個地方，必須同這個地方保持聯繫，因為它是軍隊存在的條件。軍隊人數越多，對它依賴的程度就越深，範圍就越大。”
《戰爭論》書影，商務印書館2016年版
“這個地方”就是作戰基地，其價值在於為作戰部隊提供後勤給養與兵源。作戰基地與我們熟悉的根據地具有相似性，均具有戰略後方的意義，它不是僅僅服務於一次或幾次戰役，而是面對長久的戰爭，且具備政治穩定立足的條件。但是，一場戰事，無論作戰基地還是根據地，均不止一處，而中國古人提出的“根本之地”則是唯一的。明末清初的文人魏禧在為顧祖禹《讀史方輿紀要》撰寫的總序中，將與軍事有關的地形分為“根本之地”與“起事之地”：“有根本之地，有起事之地。立本者必審天下之勢，而起事者不擇地。”
“根本之地”與“起事之地”擁有完全不同的軍事價值，“起事之地”隨處可尋，“根本之地”卻是審度天下後的抉擇。清人曾國藩對“根本之地”有進一步的詮釋：“自古行軍之道不一，而進兵必有根本之地，籌餉必有責成之人。故言謀江南者，必以上游為根本；謀西域者，必以關內為根本。”（曾國藩：《曾文正公奏稿》卷二七《通籌滇黔大局折》）
顯然，“根本之地”與籌餉相關，即具有為作戰部隊提供物資補給的功能。那麼除此之外，就“根本”而論，是否還有更深的含義呢？“根”與“本”最初均指樹木之根，引申出來就是政權、國家的政治立足之地。這樣的地方不僅可以持續不斷地為作戰部隊提供物資保障與兵源，還是政權的核心之地、根本所在，關中平原就是這樣的地方。
關中平原航拍圖。攝影/WJX一頓拍，來源/圖蟲創意
關中擁有的地理優勢，早已體現在古人的討論中。戰國時期，縱橫家遊說列國，蘇秦說秦惠王曰：“大王之國……東有餚、函之固。田肥美，民殷富，戰車萬乘，奮擊百萬，沃野千里，蓄積饒多，地勢形便，此所謂天府，天下之雄國也。”（《戰國策》秦策一《蘇秦始將連橫》）張儀為秦破合縱提倡連橫，說楚王曰：“秦地半天下……被險帶河，四塞以為固。”（《戰國策》楚策一《張儀為秦破從連橫》）秦亡，項羽進入關中之後，韓生說羽曰：“關中阻山帶河，四塞之地，肥饒，可都以伯。”而項羽因“秦宮室皆已燒殘，又懷思東歸，曰：富貴不歸故鄉，如衣錦夜行”。捨棄立本之地而東去，故韓生留下如此話語：“人謂楚人沐猴而冠，果然。”（《漢書》卷三一《項籍傳》）劉邦也是楚人，打出漢中、北定三秦後，贏得楚漢之爭，西漢王朝的國都究竟放在洛陽、滎陽，還是關中，舉棋不定之時，謀士給予劉邦的建議幾乎與韓生所言相同。婁敬對劉邦說：“夫秦地被山帶河，四塞以為固，卒然有急，百萬之眾可具也。因秦之故，資甚美膏腴之地，此所謂天府者也。陛下入關而都之，山東雖亂，秦之故地可全而有也。夫與人鬥，不搤其亢，拊其背，未能全其勝也。今陛下入關而都，案秦之故地，此亦搤天下之亢而拊其背也。”（《漢書》卷四三《婁敬傳》）張良也有同樣的話語：“雒陽雖有此固，其中小，不過數百里，田地薄，四面受敵，此非用武之國也。夫關中左殽函，右隴蜀，沃野千里，南有巴蜀之饒，北有胡苑之利，阻三面而守，獨以一面東制諸侯。諸侯安定，河渭漕輓天下，西給京師。諸侯有變，順流而下，足以委輸。此所謂金城千里，天府之國也。”（《史記》卷五五《留侯世家》）
無論戰國，還是秦漢，幾乎所有謀士對於關中地理的認識都是共同的。這些謀士們本著謀國、謀天下的立場，對於關中地理重要性的討論集中於兩點：
其一，“被山帶河，四塞以為固”的地形。
關中平原位於陝西省中部、秦嶺以北的渭河沖積平原上，西起寶雞，東至潼關，東西長約360公里，南北長20～100公里，這就是古人所說的八百里秦川。關中南有秦嶺，北為黃土丘陵山地，南北山地合攏於西部，東有黃河，中部為平原。冷兵器時代，山地、河流都是天然的軍事屏障，而關中正好擁有得天獨厚的“被山帶河”的地理形勢。
何謂關中？平原與山地結合之處的山間谷地，往往成為來往通道，並設有關隘，眾多關口之“中”，就是“關中”的取意。關中四周的關口，最為重要的有東部的函谷關（今河南省靈寶市）、蒲津關（今山西省永濟市）、武關（今陝西省丹鳳縣），西部的蕭關（今寧夏回族自治區固原市），南部的大散關（今陝西省寶雞市）、子午關（今陝西省西安市長安區），以及北部的金鎖關（今陝西省銅川市）。被如此眾多關口包圍其中，這裡自然獲得了“關中”之稱。
關中如此“被山帶河，四塞以為固”的地形，正合古人理念中“形勝之區、四塞之國”的地理特徵。“形勝”與“四塞”是冷兵器時代的易守難攻之地，“形勝”之地憑藉地形對外出擊、對內自保，均具備優勢。
其二，“金城千里，天府之國”的物產。
何謂“天府之國”？即因土地肥沃、物產豐富，而含天子府庫之意。關中平原堆積著由渭河、涇河沖積而成的深厚沃土，加之渭河、涇河等灌溉之源，在以農業為本的古代社會中極盡地利之勢，故《禹貢》分天下為九州，九州中土壤居於第一的上上等，便是關中所在的雍州。這一得天獨厚的資源特徵，使關中成為古代中國北方難得的沃土，直至晚近，關中一帶仍然流行“姑娘不對外”的習俗，即生在這樣富庶之地的姑娘絕不會外嫁到其他地方。
關中的麥田風光。攝影/攝影師ZJF，來源/圖蟲創意
縱覽天下，在地形與物產方面，同時具備自保與自足雙重優勢的，非關中莫屬，這就是顧祖禹所說的“根本之地”。
關中的地理優勢使其成為中國歷史早期成就天下霸業的起步之地，西漢文帝時期，儒生賈誼的名作《過秦論》開篇即點明：“秦孝公據崤函之固，擁雍州之地。”憑藉這樣的地理基礎，面臨山東諸國“以十倍之地，百萬之眾，叩關而攻秦”的危險局面，儘管“秦人開關延敵”，但“九國之師”卻“逡巡而不敢進”。於是，“秦無亡矢遺鏃之費，而天下諸侯已困矣”，只弄了個“從散約敗，爭割地而賂秦”的結果。隨後，“秦有餘力而制其弊，追亡逐北，伏屍百萬，流血漂櫓；因利乘便，宰割天下，分裂河山。強國請服，弱國入朝”，最後完成了統一天下的偉業。
繼秦之後，劉邦同樣憑藉關中的地理基礎贏得了漢家天下。楚漢之爭的作戰之地不在關中，根據地卻是關中。西漢開國後，論及各路功臣，劉邦認為蕭何功居首位。與那些浴血奮戰、攻城略地的將軍相比，蕭何雖然無一城一地之功，但在兵源、糧餉供給方面卻做出了重大貢獻。“漢王與諸侯擊楚”，相持五年，損兵折將，多次輕身逃跑，蕭何駐守關中，不等劉邦下令，即從關中派軍隊補充兵源，濟漢王於困境之中。這段話是說，漢與楚在滎陽相守多年，軍中存糧不足，蕭何屢屢從關中轉運糧餉，救劉邦於乏絕之時。雖然劉邦多次丟失山東，但蕭何卻常保全關中，以待劉邦迴歸。（《漢書》卷三十九《蕭何曹參傳第九》）楚漢之爭中，蕭何的濟困救乏之功成功地表現了他的治國才能，但關中之地“四塞之國、易守難攻”的地勢與“天府之國、物產富足”的物資保障，才是蕭何施展才能的地理基礎。無論秦、漢的發跡，還是起步於關中的其他重大歷史事件，均沒有脫離這裡“根本之地”的地理優勢。
無疑，關中地區具有“根本之地”應有的地理優勢，但是，是否能夠成為根本之地，自身擁有優勢的同時，“立本者必審天下之勢”，這意味著根本之地還需要具備相對於其他地方的比較優勢。農業是傳統社會的立國基礎，戰國時期商鞅以“武爵武任”“粟爵粟任”為核心的變法，使不為山東列國看重的秦國一躍成為強國。然而，這時的秦國要完成統一天下之舉，若僅靠自身的地理優勢，只能做到守本，而起事則需要運用天下之勢。如何運用天下之勢，採取什麼樣的政治、軍事謀略就成為關鍵性的因素。戰國時期伴隨秦人的崛起，兩個立場不同的政治聯盟相繼出現，以蘇秦為代表的一派首倡合縱，繼此之後，張儀再倡連橫。
所謂合縱，即為合眾弱以攻一強，而連橫則為事一強以攻眾弱。結盟的對象與目的不同，結果也大有區別。加入合縱之中的盟國，抗秦只是其中的目的之一，更大的目標在於通過聯盟獲取自己希望求得的利益，一致抗秦僅是暫時之舉，內部爭鬥則處於主流，故那時的謀士曾對山東國君說過這樣的話，若兩隻野獸知道老虎逼近自己，絕不會再繼續廝殺了。如今山東諸國的國君卻沒有意識到秦國威脅到自己，仍然爭鬥不止，且兩敗俱傷，連野獸的智力都不如（《戰國策》卷一八《趙策一·謂趙王》）。連橫與此不同，聯盟的利益核心是秦國，無論盟友是否更移，核心利益都不會改變，因此在山東諸國“從散約敗”的時候，連橫始終存在，即秦國從來沒有失去過追隨者，且通過破壞對手的聯合，將自己追隨者的土地變成對手聯盟的障礙，甚至借追隨者之力達到了削弱對手力量的目的，其性質與當代的代理人戰爭十分接近，《戰國策》中名為《秦使趙攻魏》的篇目講的就是這樣的事情（《戰國策》卷二四《魏策三·秦使趙攻魏》）。
張儀運用連橫手段，入楚遊說楚懷王。來源/紀錄片《中國通史》截圖
繼張儀主張“連橫”之後，又一位魏國謀士來到秦國，這就是范雎，他提出了“遠交近攻”之策。無疑，正是范雎的謀略為秦人贏得了統一，贏得了從關中本土到整個山東地區土地相連、人民所屬的結果。范雎針對秦昭王攻齊這一舉措，指出：“越韓、魏而攻強齊，非計也。少出師則不足以傷齊；多之則害於秦。”且遠攻即使成功，土地也不能與自己本土聯為一體，反而肥了別國。“王不如遠交而近攻，得寸則王之寸，得尺亦王之尺也。”（《戰國策》卷五《秦策三·范雎至秦》）戰爭的目的在於削弱對手的有生力量並強化自身，遠交近攻是為實現“得寸則王之寸”“得尺亦王之尺”的目的，秦人遠交齊楚、近攻三晉的同時，也將國土從關中伸向韓、魏、趙三國。從地理視角審度這一切，秦人的遠交近攻不僅僅擴展了國土，且將地理屏障推至太行山一線。山川是大地上的脊樑，也是用於軍事防禦的屏障。立足於西部，關中作為“根本之地”，並非孤立存在即能成事於天下，於是面向山東，其外圍就是太行山與豫西山地。太行山與豫西山地既是當代地理學家界定東西部的界線，也是古代東西抗衡的戰略重地。太行山在三晉土地上，不但成為關中地區的又一道軍事屏障，且可通過穿行於山中的道路溝通東部平原地帶，利用這一地理形勢成功地保證了秦人走出西部，贏得東部乃至於天下。
秦統一天下，如同一道波瀾壯闊的洪流席捲天下，關中的地理基礎與人的謀略共同成就了這一千古偉業。
回到本文初提及的那些戰事，我們看到，依託關中的地理優勢，最後走向成功的不僅是大秦帝國，所有這些歷史為冷兵器時代彰顯了“根本之地”的魅力。
今天的關中和諧而安然，歷史上那些戰火硝煙早已遠去，但若追尋歷史的足跡，訪古、探古，那些斑駁的古物上不僅記錄著時光的留痕，也閃爍著往事留下的光環，八百里秦川這一片不大的土地，成就了中國歷史上最光耀的一頁。
