“我不行了，救救我的孩子！”
杜聰剛剛踏進一戶人家，躺在病床上的母親彷彿看到了希望，拉著他的手苦苦哀求著。
破敗狹小的屋子裡，她的兩個孩子躺在地上，瘦到只剩皮包骨頭。
這位母親患了艾滋病，生下的兩個男孩也難逃劫難，而孩子父親因為這個病早就去了。
一大家子，只剩一個女兒躲過去了。
杜聰無奈地嘆了口氣，指著旁邊的小女孩，對絕望的母親說：“也許，我沒有能力為你的兒子做什麼，但我要確保你的女兒能有讀書的機會。”
圖源：網絡，下同
像這樣的人間慘象，杜聰不是第一次遇見了。
在河南的艾滋病村裡，有很多患了艾滋病的父母都將自己的孩子託付給他。
儘管他們只是第一次見面的陌生人。
杜聰卻對他們的託孤無比珍視，一一向他們許下承諾：
“你放心，我會照顧你的孩子，讓他們讀書。”
這個承諾一許，就是20年。
從華爾街到艾滋病村
兌現這個承諾的代價就是放棄從前擁有的名利，重新開始。
這對於杜聰來說，並不是一個簡單的決定。
在他人生的前30年裡，從未想過自己的一生要與艾滋孤兒相伴。
那時，他的理想是成為“華爾街最出色的銀行家”。
杜聰出生於香港，初中畢業後跟隨父母移民美國，從小家境優渥，成長的一路順風順水。
18歲考入哥倫比亞大學，之後又考到哈佛大學攻讀碩士，畢業後進入華爾街投行工作，29歲就當上了法國一家銀行的副總裁，年薪百萬美元。
如果沒有意外，他會一步一步朝著自己的理想靠近。
然而，命運的腳步卻戛然而止，臨時轉換了賽道。
兩個天差地別的世界，就此有了交匯。
上個世紀末，一場巨大的災禍降臨到河南數十個鄉村。
為了謀利，河南涌現出了很多非法血站，貧困的村民們為補貼家用紛紛跑去賣血，結果卻因為血站的消毒問題不幸感染艾滋病。
沒有藥，沒有錢，等待他們的只剩下死亡。
一個夏天，杜聰來到了這裡，人間煉獄的大門朝他打開。
這是他從未到過的世界——
一家人只剩下奶奶和兩個小孫子，孩子的父母因艾滋病去世，兩小孫子也不幸被感染上，奶奶坐在沙發上，雙眼無神，淡淡地說 ：“等我兩個孩子都走了，我也該走了。”
有的村民為了蓋新房子去賣血，房子蓋好了，還沒住上人卻不在了。
有些孩子失去父母后，心理逐漸扭曲，他們把“仇”字或“忍”字刻在手臂上，甚至還有的孩子立志長大要去找血站的“血頭”報殺父之仇。
炎炎夏日，大太陽曬著，杜聰卻感受到刺骨的寒意：“你知道炎炎夏日裡不寒而慄的滋味嗎？那就是。”
一天下來，杜聰跑了好幾個村莊，被一樁樁的慘象反覆衝擊著。
探訪結束後，杜聰和隨行的人都沉默了，五個大漢對著村旁的玉米地，眼淚直掉。
離開前的晚上，杜聰失眠了，他倚靠在窗邊，望著夜空中的點點繁星，被一種巨大的情緒攫住了，那是一種類似悲憫的情緒。
那些患病的父母在臨終前向他託孤的場景，反覆在他腦海裡回放，一遍又一遍刺痛著他的心，他決定攬過這一重任，拯救那些艾滋孤兒：
“艾滋病人在缺乏藥物的情況下，也許不會生存很久，但是他們遺留於世的孩子，大部分都沒有艾滋病，還要在社會上生存。”
辭職的決定，也是在這時做出的。
從此，這個世界少了一個出色的銀行家，卻多了一個擁有上萬名孩子的爸爸。
渺小與偉大
一邊是象徵財富、地位的銀行家，一邊是等待他去拯救的艾滋孤兒。
杜聰毫不猶豫地選擇了後者。
儘管這個決定在外人眼裡，是如此得不理智。
父母常常勸他，“做慈善完全可以兼職去做、業餘去做，你現在年輕，積蓄可以供你不工作地生活上幾年，但等你老了怎麼辦？”
杜聰覺得，在中國的傳統觀念裡，成功被定義得非常狹窄。
他不是沒有想過老年，但是現在那些艾滋孤兒正是需要幫助、最困難的時候，“一個人捱餓時給他碗粥比他飽時給碗肉更急需”。
但他沒想到，對艾滋孤兒的救助之艱難，遠遠超出了他的想象。
為了保護孩子們的隱私，杜聰無法公開善款去向、受助人信息，甚至貧困證明、學費發票收據也無法提供。
可以說，籌款能不能成功純粹依靠大家對他個人的信任。
起初籌不到錢，他就只能花自己的積蓄，沒幾年就見底了，剩下的就靠金融界的朋友慷慨解囊。
然而當他籌到善款去鄉下救助時，又遇到了困難。
當地政府以為他別有用心，總是通過各種方式攔截他。
在他們看來，一個華僑放著大好的生活不過，到一個窮鄉僻壤的地方做慈善，不是來傳教的，就是來騙錢的。
每當杜聰到達一個村莊，當地工作人員就會把他驅逐出去。
遇到好的時候，工作人員會禮貌地對他說“艾滋病問題已經解決了，謝謝你們的好意，別再來了”，再把他們送到縣城。
遇到不好的時候，他還會被跟蹤、懸賞緝拿。
有長達半年的時間，杜聰都在和當地政府打游擊戰。
時間長了，當地政府才慢慢相信他，後來有工作人員慚愧地對他說：“一開始我們的冷漠和抗拒，是因為不相信會有人不要回報地做這樣的事。”
不過最難的還是，杜聰過不去自己心裡的坎。
面對不計其數的等待拯救的人，要如何接受自己的渺小？
起初，杜聰抱著滿腔熱情一頭扎進去了，結果越來越感到力不從心。
艾滋孤兒的數量龐大，他能做的只是杯水車薪，他形容自己是在“用一桶水去救山火”，常常會感到無能為力。
有時候，他也會責怪自己沒有盡到託孤的責任。
一位母親臨終前，拖著孱弱的身體懇求杜聰照顧好自己的孩子。
杜聰應下了，可那個孩子卻並沒有走到正確的路上——
他入獄了。
這個孩子給杜聰寫了一封信，格子稿紙上歪歪扭扭的字跡，就像孩子擰巴糾結的心情：
“本來我剛入獄的時候就想跟您聯繫，但是我沒臉，是我辜負了您對我的期望……自從母親去世之後，我就徹底地變了。我恨，我恨所有的一切，我不願母親離開我，我想把她留住。”
杜聰看著看著，眼淚就掉下來了。
他把孩子的失敗看作是自己工作的失敗。
失去親人、孤苦無依、缺少關愛，還要時刻提防外界的歧視，那些孩子背受的苦難太重了。
相對比之下，杜聰覺得自己能做的事情太少太少，時常陷入崩潰的情緒中，近乎抑鬱。
朋友白先勇開解他：“不要把自己當救世主，救一個是一個”。
就像那個海星的故事一樣：
爺爺和孫女在沙灘散步，看到無數的海星被衝到岸上，奄奄一息，爺爺撿起一隻海星拋進大海。
看到這一幕的孫女不解地問爺爺：“爺爺，這裡有那麼多海星，你都能救完嗎？”
爺爺說：“我救的海星只是萬分之一，但對迴歸大海的海星來說，就是全部。”
杜聰決定接受自己的渺小，將視線放回到每個個體上，每個孩子都可能因為他的幫助而徹底改變人生的軌跡。
雖然海星是救不完的，但只要一直在彎腰撿起、再拋回大海，就能一直有海星被拯救。
愚公移山般的堅持，又何嘗不是另一種偉大呢？
拯救沙灘上的海星
杜聰深知，要想拯救更多的艾滋孤兒，並長期堅持下去，就不能只是簡單的捐錢，而是要把慈善當做一個事業來做。
銀行家的專業背景可以讓他保持理性，天生的悲憫之心則讓他可以擁有感性。
因此，在他的眼裡，慈善並不單純是資助與被資助的關係，還是關於人的尊嚴和價值的命題。
多年前，杜聰曾跟隨香港一個公益組織來內地發助學金，那裡有70個孩子需要幫助，可他只能資助50個孩子。
在有限的資源面前，這些孩子早已丟棄了不值錢的自尊心，像乞丐一樣，拼命地在他面前展示自己有多貧困。
這讓杜聰深感悲痛，從那時起，他就決定要好好守護孩子們脆弱又珍貴的自尊心，“他們應該有尊嚴地活下去”。
因此，當他來到一個村莊開展資助時，絕對不設限額，村子裡有多少艾滋孤兒，就有足夠的錢去資助。
資助孩子們的錢，杜聰會直接付給學校。
這是高耀潔告訴他的，錢不能給孤兒或者孤兒的家庭，避免孩子被親屬當做搖錢樹，或被挪作他用。
通常來講，讓那些被資助的艾滋孤兒生活在一起可以免受很多不便，為他們建立專門的學校或者孤兒院，看似是更好的選擇。
但杜聰不這樣想，這些孩子們長期在封閉的、標籤式的同一背景下成長，看似是在幫他們，實則會害了他們，當他們長大後會難以適應並融入社會。
因此，杜聰堅持讓這些孩子在原住地為其開展助養助學。
俗話說“授人以魚不如授人以漁”，資助的錢總有花完的那一天，怎麼將捐款收益最大化成了杜聰要思考的問題。
一家愛心企業本來想直接捐贈20萬，但杜聰的專業背景讓他將眼光放得更加長遠——
如果將這20萬用作學費很快就沒了，不如將它用作投資建工廠，這樣還能解決就業問題。
不得不說，銀行家的嗅覺是敏銳的。
這家小廠6年間，為上百家酒店提供服務，創造了高達300萬元的營業額。
工廠招收的艾滋婦女員工，她們幹不了沉重的農活，也不能外出打工，從前只能靠領救濟金度日，有了工作後，她們生活得更有尊嚴。
針對那些不擅長讀書的艾滋孤兒，杜聰和其他機構合作在上海南京西路建了一個名為village127的法式麵包坊。
他們在這裡學習烘焙，成為西點麵包師。
在這條人生路上，他們同樣能找到人生的價值。
2016年法式麵包世界盃，有畢業生代表中國隊闖入總決賽，一舉獲得第四名，這是中國隊首次晉級決賽。
這一系列資助方式其中蘊含著杜聰對慈善事業的深思熟慮，在杜聰看來，隨著社會的轉型，未來的籌款方向也會發生改變，畢竟讓一個人每天捐20塊錢比較難，但讓一個人每天來買杯咖啡、買片面包相對容易：
“在未來，公益慈善領域可以通過社會企業的方式去解決社會問題、提高公眾參與度”。
長達20年的時間裡，昔日那片沙灘上的3萬多個“小海星”的命運因為他而獲得重生。
海星長大後
在資助與被資助的關係之外，杜聰和這些孩子還多了一種親人的連結。
孩子長大獨立後，資助關係終止，但杜聰與他們的之間的情誼卻沒有斷。
杜聰想要一直陪伴他們走下去，看著他們長大，見證他們結婚生子：
“看著孩子們長大成材，並且運用自己所學回饋社會，懂得感恩，這就是我工作的原動力。”
這些孩子也在用自己的方式回饋著杜聰。
他的血糖偏高，一個學中醫的孩子給他帶了中藥，還叮囑他不要吃含糖量高的食物，而在十多年前，杜聰還曾擔心這個骨瘦如柴的孩子活不下來。
結婚的孩子們常常邀請他代替自己的父母做證婚人，杜聰覺得很開心，“就像看到自己的孩子結婚一樣”。
學有所成的孩子們，牢牢記著杜聰對他們說的要回饋社會的話，畢業後，他們回到家鄉幫助和自己同樣受到艾滋病影響的人。
多年前小小的水滴，在不斷的匯聚下，漸漸成了一片汪洋。
杜聰曾經在微博上轉發過這樣一段話，這也成了他人生的真實寫照：
“你活在你的黃金時代嗎？你所處的時代，你有什麼特別看不順眼的，你就去盡力把它改變，那它就接近黃金時代了。”
部分參考資料：
1.錢江晚報《杜聰：從華爾街到抗艾明星》
2.冰點週刊《冰點人物 | 兩萬個窮孩子的“富爸爸”》
3.界面新聞《杜聰和他的三萬個孩子》
10 / Mar / 2023
監製：視覺志
編輯：哈酥
微博：視覺志
點擊閱讀原文可以來微博找小視玩呀～
