跳至主要內容
“北京很大很貴，但我不是。”夏天和另外三個北漂一起在望京租了一套四室的房子，一人一間臥室，其中有一位大哥，天天早出晚歸，基本沒見過。她明年畢業，打算趁這個暑假，來北京感受一下工作的日子，再決定畢業後是留在北京，還是回家。
夏天的家在天津，坐高鐵最快三十分鐘能到北京。六年前，她從天津高考，考到上海一所學校，然後又去蘭州讀了研究生，學的專業都是新聞與傳播。
回想起六年前的那場考試，夏天的回憶是片段式的，首先脫口而出的不是分數，而是一句歌詞。
夏天說，在臨近高考的幾個月裡，她每天都在心裡翻來覆去地唱歌。有時候是兒歌，有時候是外語歌，有時候是華語流行。最嚴重的時候，心中的歌曲可以從她早上六點半一睜眼，單曲循環到晚上十二點進入夢鄉。
“我一直覺得自己是不緊張的，但唱歌的症狀出現時，我發現自己真的很緊張！”
當時的夏天，把所有的一切都壓在了高考這件事上，好像在那場考試之前，人生做過的所有事，學習的所有知識，就是為了那麼一場考試。她也曾經想象過“高考失利”的可能性，那意味著“人生完蛋了”。
平時可以考到年級前一百名的夏天，高考成績掉到了年級三百名，她向曾經最想讀的臨床醫學揮手再見，轉去學了新聞，也對曾經的努力感到有些可惜。上大學的第一年裡，她還時不時存有一種幻想，幻想自己再來一次高考，可以改變結果。
對高考的執念，是隨著讀大學慢慢消失的。“我生性樂觀一些，總覺得沒有白走的路。”她曾經給一家青海的公眾號做策劃，當時的她覺得平臺不大沒有什麼幫助，但後來，在她去蘭州面試研究生的時候，這段經歷誤打誤撞成為了考核中的亮點。
“高考之後，沒有考到自己喜歡的專業，我覺得人生黯淡無光了，但後來發現，我反而因為這個挫折鍛煉出了好心態，以後再有類似情況出現，就不容易想不開了。”
現在，因為高考不盡人意而帶來的職業道路微小偏差，已經不再成為夏天內心過不去的坎兒。曾經看起來要讓人生完蛋的遺憾，現在變成了生活中小小的缺角。那場過去六年的考試，已經不會再影響現在的她。
如今，她的人生中有了更多要做的選擇。她開始面臨職場環境上覆雜的人際關係，她開始適應工作節奏和生活作息的變化，她站在北京的地鐵上，想得更多的是今天可以幾點睡，明天要幾點起。這些沒有課本可讀，沒有習題可練，甚至沒有一場最終的測試要完成，你只能慢慢摸索，做出抉擇。
“放在整個人生中，高考只不過是一場考試。我曾經覺得它影響了我的人生，但是，後面還有更多東西在等著你，它們也有可能即將影響你的人生啊。”
小麥在山東一共參加過兩次高考，一次在2009年，一次在2010年。
第一次上高考考場的時候，小麥形容自己是“初生牛犢不怕虎”，幾乎沒有任何緊張的情緒。最後，他考了四百多分，可以讀個二本學校。當時的不緊張，事實上是因為沒有準備好。在2009年的小麥看來，考不上一本學校是常態，在成績沒出來前，他已經做好準備，去讀當地的職業專科院校。
“本科率沒有外界想象得那麼高。”小麥高考的山東省，常被賦予“高考大省”、“學霸聚集地”的名頭，但在十多年前，省內的三線小城，即使是最好的高中，一個班也就不到一半能考上大學本科。剩下的人，要麼去讀了專科院校，要麼就去創業。這樣近乎殘忍的事實，讓小麥對高考成功沒有什麼慾望。整個高三，他形容自己在“中不溜”的狀態中度過，沒有破罐子破摔，但也沒有學得多麼刻苦。
那時候，他覺得高考只是人生的一個小步驟，如果沒有好結果，無所謂，也可以做點別的。
萌生復讀並去考第二次高考的念頭，是在參觀完一所專科院校之後。
當時，身為教師的父母勸他再復讀一年，爭取讀個本科，但他已經報名了一所本地的專科學校，還拿到了錄取通知書。“我爸媽就開車帶我去那個學校附近轉了一圈，發現周圍是一大片荒涼的玉米地，學校就孤零零地站在玉米地裡，校門口有一條很小的商業街，名字就叫’大學城商業街’。”
失落的情緒頓時席捲了小麥，他突然覺得，自己並不想在這樣的地方花費幾年的時光，他需要一點改變。於是，他報名去了一所私立高中復讀，開始服從更加嚴苛的管理模式。早出晚歸，每兩個星期休息一天，每天待在教室裡，不是做題，就是背書。
“經歷過第一次高考的毒打，第二次準備的時候，我變得非常敬畏高考。”小麥坦言復讀的那年裡，他心裡只有一個念頭，那就是考本科，考本科，考本科。考上本科之後的事情，他沒想過。他覺得，只有考上本科了，才有更多的選擇自由。
第二次上考場的時候，小麥感受到了緊張情緒帶來的折磨。大夏天裡，他手很容易出汗，他記得，當時考數學的時候，冒出的手汗，把卷子都弄潮了。
幸運的是，復讀一年的努力沒有白費，他第二年的成績達到了600多分，也如願進入了山東一所師範大學讀歷史學。
“我總覺得那是上天在眷顧我。”時至今日，小麥仍然覺得自己第二次高考的成功，是一種“倖存者偏差”。
“像我這種三線城市的學生，沒有太多的選擇。”小麥的父母也是老師，非常看重教育。現在2023年的小麥認為，他能夠在第一次高考失敗之後，再爬起來，最終獲得滿意的成績，離不開父母對自己的支持。
“高中那會兒流行一句話，叫做‘我命由我不由天’，我越來越能體會到它真正的意思。”在小麥看來，他腳下的這片土地，他的父母對人生境遇的理解，都構成了他自我成長的基礎，並最終決定了他的“命運”。
對當下的小麥來說，高考已經不再是2009年時那一個“人生中的小步驟”，這場考試在後來讓小麥得以進入一所本科學校讀書，影響著他繼續讀研、讀博，還讓他在大學期間找到了相伴一生的另一半。
高考悄無聲息地篡改了小麥的故事線，並給予了他對未來的啟示。
“高考改變了我的命運，但如果可能，我不想僅僅依賴高考改變命運。”
“未來我的孩子，也可能會經歷高考失利。希望那個時候的我，有足夠的金錢和能力，讓TA擁有更廣闊的選擇權。”
“我喜歡高考，這聽起來似乎有一些奇怪，但確實是真的。”
23歲的仲彤目前在香港工作，回想起五年前的那次高考，以及三年的高中生活，與許多人不同，她記憶中更多的是幸福的時刻。
“高中的時候，好像周圍的人都和你擁有同一個目標，都在同樣地努力著。”仲彤覺得，那種和朋友一起往同一個地方狂奔的日子，以後很難再經歷了，這給那段日子的終點——高考，賦予了一些很特別的價值。
曾經，讀初中的仲彤是一個很貪玩的人。她為了和同學出去玩，找各種藉口請假，就是不想上課。但到了高中，仲彤的生活習慣逐漸屈服於學校的軍事化管理。
“如果不是為了考試，誰沒事會早上5點半起床呢？”可是為了高考，高中的仲彤每天都會在5點半準時起床，這樣的作息習慣，甚至一直持續到她後來讀大學、參加工作，這已經形成了一種慣性。在她看來，這並不是奮戰高考殘留的創傷，反而是讓她的生活更加規律。
“事實上，我蠻感謝高考的。”曾經的仲彤一直覺得自己是個不會學習的人，但高考這樣一場不得不參加的嚴酷競賽，完全改變了她。
在臨近考試的衝刺階段，一週只放週六下午半天的假，週日回來全天都是在考試，這樣緊張的學習日程，逼迫著仲彤快速成長，她不僅鍛煉出更強大的學習能力，甚至還擁有了面對任何未知的情況都天不怕地不怕的勇氣。
“最後高考的時候，老師比我還要緊張。”高考第一天，仲彤穿了一件很喜歡的裙子去考場，上面有一個金屬的扣子。因為高考檢查不允許身上有金屬物品，老師在校門口看到仲彤，就拿剪刀把她裙子上的扣子剪掉了，害得仲彤嚎啕大哭。
“當時老師以為我是因為緊張哭，但其實，我只是在為他剪掉我的裙子感到生氣，我真的不緊張。”
這個高考中的小插曲，如今已經變成仲彤口中絕對的趣事，可以拿出來肆意分享。
仲彤坦言，高考確實讓她變成了一個更好的人。這意義其實也無關最後的成績，畢竟，她最後的高考成績，比預想中要差不少。
但積極的影響是更加深遠的。高考其實就是未來人生中，無數困難與無奈時刻的預演。
“上班總比看電影難受，但是你總得好好上班。”仲彤說，這種生活心態，是高考教給她的。如今她在香港工作，正面臨全新業務帶來的挑戰，但此時的她，依舊不怕事，充滿信心。“因為經歷過高考，我一直覺得，我可以學好任何東西。”
撰文：安然
編輯：Sissi Hua
執行&排版：ici
插畫：新月