2023年高考首日，在杭州十四中考點，語文考試還沒有結束，一名男生就走出了考場。面對媒體採訪，他喊話馬化騰：“騰訊能不能把QQ空間改回老版？新版太難用了！”對此，騰訊QQ在官方微博回應，騰訊非常重視男生的建議，等考試結束後，會第一時間聯繫。
巧的是，就在男生髮問的前一天（6月6日），QQ空間度過了18歲生日，和不少高考學子同歲。但對於更年長的人而言，這是熟悉又陌生的產品。尤其是80後、90後，翻開記憶的相冊，面對曾經的自己，需要莫大的勇氣。
00後放飛自我的地方
很多“黑歷史”都捨不得刪
因喊話登上熱搜後，許多人的第一反應是，誰還在用QQ空間？答案是，00後，也就是和QQ空間一起成長起來的一代。
今年在杭州讀大一的小徐就是其中一位。他的QQ名叫“LA.4am”，意為“凌晨4點的洛杉磯”。他從初一開始用QQ空間，那是他們社交的主戰場和“朋友圈”，“每天最快樂的時候就是在QQ空間裡看別人的評論和互懟了。”
現在回過頭看當年發的內容，小徐也會為一些“沙雕”言論感到“羞恥”。諸如“我因為長得帥性格好，所以人氣很高，每次發東西都好幾十條點贊和評論”。
“那簡直就是黑歷史，但又捨不得刪掉，所以就把全部內容設置成‘僅自己可見’。”小徐說。
性格內斂的紙鳶也是2003年出生，同樣喜歡用QQ空間，不過大多時候在“潛水”：“我很少發內容，但喜歡看別人發的東西，點個贊或者轉發一下，留個腳印就走。”
紙鳶喜歡的內容多集中於笑話、歷史故事、學科知識等，自嘲畫風很營銷號。他最近一條“說說”，是去年10月發佈的：如果明天世界並沒有終結的話，到時候和我一起去旅行吧。“就有人來問我是不是有喜歡的人了，實際這是一句歌詞，只是覺得很文藝而已。”
李拉拉今年16歲，QQ空間4年老用戶。因為QQ好友基本上是同學，她常發的也是學校日常。對她而言，QQ空間比微信朋友圈要更自由，可以隨意放飛自我。“如果有些內容不想給爸媽看，也會改發到QQ空間去，他們肯定不玩QQ空間。”
上大學之後，這些少年郎就逐漸增加了微信的使用頻率，“好像沒辦法改變，變成大人了就得用大人的工具。”
10多年前的QQ空間
伱吥!定╃→躲de過
2005年，騰訊正式推出QQ空間。一年後，用戶可以像在現實中裝修房子一樣，打扮自己的空間——和日後大火的“元宇宙”概念撞了個滿懷。
最早的QQ空間是可以和螞蟻森林一樣交互的。只要有人訪問和評論，就能獲得一定積分，長出花藤。到後來，QQ空間推出“黃鑽”會員，可以用“氪金”的方式打造空間。
當然，沒錢也有沒錢的玩法，去網上找現成的空間模板，將代碼複製過來。當時盛行的《電腦迷》雜誌每期3元，帶一張光盤，裡面有很多新鮮潮流的代碼。
2009年，QQ空間上線“QQ農場”，引發全民“偷菜”。鼎盛時期，QQ農場月活躍用戶數突破3.2億人，這個紀錄即便是巔峰時期的《王者榮耀》都要避讓三分。
除去這些耳熟能詳的產品和模式，QQ空間也是當年網絡文化野蠻生長的地方。和現在的awsl、yygq等一樣，“火星文”是那個年代的網絡流行語、年輕人的專屬“代碼”，在多數長輩看來，也是“不好好說話”。“小女子”非得表達成“尛釹孑”，“逃避不一定躲得過”得複雜成“逃避吥！定╃→躲de過”……
表達個性的世外桃源
尋求安慰的樹洞和依靠
當年微信崛起，很多人擔心QQ從此沒落。但無論80後、90後還是00後，剛脫下小天才手錶、擁有手機的少年們，還是一股腦兒湧入QQ。他們思維活躍、精力充沛、表達欲旺盛，QQ空間提供了將他們和父母甚至社會隔絕，一個難得地展示自我的世外桃源。
和10多年前一樣，現在的QQ空間依然是孵化亞文化的溫床，帶著時代特有的印記。
你知道二次元和漢服，但知道pia戲嗎？這是“戲精”上身的年輕人特有的減壓方式。它起源於廣播劇配音，本是用於練習指導配音的活動，後來經過不斷衍生，越來越多配音愛好者加入，逐漸形成了pia戲圈。
據知乎上喜歡pia戲的網友“回答撒的”介紹，他們還用pia戲幫壓力大的中小學生入睡。“群內很多群友主動分享人聲助眠語音包，有數羊助眠的磁性男聲、朗誦英文單詞的溫柔女聲等。”
另一個和QQ空間有關的，是“牆”文化。由個人或者團隊通過QQ收集信息，通過QQ空間“說說”的形式把消息發出來，就叫“上牆”。
在貴州清鎮職教城的陳松（化名），一度管理了16個不同的校園牆。其中一個是清鎮職教城表白牆，總訪問量有307萬，很多情竇初開的少年將他和團隊視為傾訴對象。
2022年，小憂來到長沙一所初中實習。她瞞著大家，偷偷在QQ空間，模仿《解憂雜貨店》裡的浪矢爺爺，建立了“解憂信箱”。直到現在，孩子們也不知道每天傾訴的信箱後面，是他們的老師。
慢慢地，這個牆從她的學生們，擴展到外面的孩子，甚至成年人。她印象最深的傾訴者是一位中學女生，因為家庭和學業壓力大，向她陸續傾訴了500多天。“如果能給黑暗中的人提供一點點光亮，那就足夠支撐我把這個牆堅持下去。”小憂說。