歸來的漢使團，簇擁著10個匈奴打扮的人，出現在街頭。儘管漢匈之間已罷戰多年，匈奴使節也經常來往於長安，隊伍中的一個老人還是引起了人們的好奇。只見他鬚髮皆白，手中還握持著一根破舊的竹杖，頂部懸掛的光禿禿的似乎是某種動物的尾巴。儘管衣衫襤褸，他卻氣宇軒昂，目光直視前方的未央宮。
“這些是匈奴使節嗎？”不禁有人問道。“不，那是蘇子卿。”不知是誰接了這句話。頓時，人群中有一陣小小的沸騰。人們不禁驚呼：“蘇子卿！這是十九年前出使匈奴人的蘇子卿！他竟然還活著！”
蘇武像。來源/浙江圖書館《中國曆代名人圖像多圖概覽》
天漢元年（前100），漢武帝已經登基41年。自元光二年（前133）馬邑之謀開始，漢匈之間的戰爭斷斷續續持續了33年。此時的匈奴日趨衰落，剛剛即位的且鞮侯單于由於擔心西漢趁自己立足未穩發動戰爭，就把扣留的所有漢朝使節全部放還，以此示好。漢武帝心領神會，派出以中郎將蘇武為代表，包括副中郎將張勝和假吏常惠在內的100餘人出使匈奴，護送扣留的匈奴使節返回王庭。
匈奴中有一位叫虞常的漢人，他當年是作為漢使衛律的手下被脅迫投降。這些年來，他一直在找尋機會迴歸故土。同時，另一位投降匈奴的緱王因為自己舅舅昆邪王的緣故，在匈奴一直被邊緣化。同是天涯淪落的二人一直在謀劃如何劫持單于的母親，作為再歸漢朝的“投名狀”。蘇武的副手張勝與虞常是故交，這次他們的到來，無疑讓虞常覺察到了機會。於是虞常偷偷見了張勝，將自己的計劃和盤托出。張勝認為這是立功的大好時機，便給了他們物資支持。（《漢書·蘇武傳》：方欲發使送武等，會緱王與長水虞常等謀反匈奴中。緱王者，昆邪王姊子也，與昆邪王俱降漢，後隨浞野侯沒胡中。及衛律所將降者，陰相與謀劫單于母閼氏歸漢。會武等至匈奴。虞常在漢時，素與副張勝相知，私候勝，曰：“聞漢天子甚怨衛律，常能為漢伏弩射殺之。吾母與弟在漢，幸蒙其賞賜。”張勝許之，以貨物與常。）
但虞常等人行事不密，有人向單于告發了他們的陰謀。虞常被捕，緱王被殺。
副使張勝聽到消息後十分害怕，將事情的前因後果告訴了蘇武。面對飛來橫禍，蘇武的反應出人意料，他突然抽劍自刎，幸虧被張勝、常惠及時制止。（《漢書·蘇武傳》：武曰：“事如此，此必及我。見犯乃死，重負國！”欲自殺，勝、惠共止之。）不久，單于派衛律審問蘇武等，蘇武認為有辱國家，再次拔刀自刎欲全臣節。衛律愕然，趕緊抱住他，並派人叫來了大夫。大夫在地上挖了一個洞，洞中生火，再把蘇武放在上面，踩住他的背部直到出血。過了很久蘇武才緩過氣息。（《漢書·蘇武傳》：單于使衛律召武受辭，武謂惠等：“屈節辱命，雖生，何面目以歸漢！”引佩刀自刺。衛律驚，自抱持武，馳召醫。鑿地為坎，置熅火，覆武其上，蹈其背以出血。武氣絕，半日復息。……單于壯其節，朝夕遣人候問武，而收系張勝。）
有一天，衛律又召見了他。在當著蘇武等人的面斬殺了虞常後，受到驚嚇的張勝很快投降。當衛律恐嚇蘇武說他也要被連坐時，蘇武很輕蔑：“我本來就沒有參與謀逆，和他又不是親屬，哪裡能連坐？”衛律黔驢技窮，只能舉刀威脅。面對這個貳臣的威逼利誘，蘇武憤怒異常，怒斥衛律：“你作為臣子，棄絕恩義，背叛國家，投降蠻夷，怎麼還敢在這裡說話！而且單于信任你，讓你決斷人的生死，你卻沒有秉持公正，反而攛掇兩個國家打仗，旁觀禍亂！看吧，當年南越殺漢使，被收為九郡。大宛殺了漢使，國王的頭顱最後被懸掛在北闕。朝鮮斬殺漢使，馬上就被誅滅。現在只剩下匈奴。你知道我會不投降，這將導致兩國的戰爭。匈奴的禍端，就要從我這裡開始了！”（《漢書·蘇武傳》：劍斬虞常已，律曰：“漢使張勝，謀殺單于近臣，當死。單于募降者赦罪。”舉劍欲擊之，勝請降。律謂武曰：“副有罪，當相坐。”武曰：“本無謀，又非親屬，何謂相坐？”……武罵律曰：“汝為人臣子，不顧恩義，畔主背親，為降虜於蠻夷，何以女為見！且單于信女，使決人死生；不平心持正，反欲鬥兩主，觀禍敗！南越殺漢使者，屠為九郡。宛王殺漢使者，頭縣北闕。朝鮮殺漢使者，即時誅滅。獨匈奴未耳。若知我不降明，欲令兩國相攻。匈奴之禍，從我始矣！”）
衛律無奈，只能上奏單于。單于見此便將蘇武囚禁於地窖中，斷絕飲食，想逼他屈服。可蘇武將雪和氈毛混在一起吞嚥下去，奇蹟般地活了下來。單于無奈，只得將蘇武放逐到北海（今貝加爾湖）的丁令國牧羊，並聲稱公羊有了乳汁才放蘇武回漢朝。
提到貝加爾湖，很多人腦海中可能已經“自動播放”了《貝加爾湖畔》。歌詞中的貝加爾湖溫情脈脈，化身為愛情的見證與守護。但現實中的貝加爾湖遠，位於北緯51°29′-55°46′的西伯利亞，周邊分佈有大量凍土帶，1月的平均氣溫-26℃至-33℃，直到今天都是人煙罕至。不難想象，在2000多年前的西漢，蘇武面臨的是怎樣惡劣的生存環境。
《漢書·蘇武傳》：武既至海上，廩食不至，掘野鼠去草實而食之。
“掘野鼠去草實”，寥寥數語，蘇武的艱辛躍然紙上。堂堂漢使，此時不得不依靠挖掘草原野鼠洞中的草籽充飢。不知這時的蘇武是否會想起朝堂上武帝授予他節杖時的殷殷囑託，抑或是憶起自己出長安時的意氣風發。不過這一切此刻都已經不重要了。他這時所面對的，只有眼前不會說話的羊群和無邊無際的草原。
貝加爾湖附近餵養的羊群。攝影/Ekaterina Shvaygert，來源/圖蟲創意
牧羊的生活是那樣平淡。每天，蘇武都拿著作為漢使象徵的節杖放羊，晚上則抱著節杖睡覺，哪怕節杖上作為裝飾的犛牛尾的毛脫落殆盡，依然如故。“只要節杖在，漢朝就在，我就還要回去覆命。”或許，這就是他此時的信念。
時間就這樣過去了五六年。一天，單于的弟弟於靬王帶著部眾到北海射獵，見到蘇武能織打獵用的網、矯正弓弩，也知道他就是那個寧死不降的漢使，心生敬佩，也很器重，於是賜予他衣服和食物改善生活。三年後，病重的於靬王沒有忘記蘇武，仍賜予他馬匹牲畜、服裝器皿和帳篷。不久之後於靬王病逝，他的部眾也遷走了。附近的丁令人貪圖蘇武的畜群，見他又淪為孤身，就在隆冬時節把牛羊搶走。生活剛有好轉的蘇武又陷入了困頓。
直到一天，一名不速之客的邀約，徹底打破了蘇武平靜又艱辛的生活。邀約的人叫李陵，是飛將軍李廣的孫子，也是蘇武的故交。
蘇武似乎早有預料。對於這位因力戰匈奴不敵而投降的故舊，蘇武並沒有表現出輕蔑。他欣然應邀前去赴宴。
酒酣耳熱之際，李陵緩緩道出此行的真實目的。單于依然沒有放棄勸降蘇武的打算，聽說李陵與蘇武素來友善，因此派他來遊說。
李陵表示自己對蘇武感同身受，很同情蘇武的遭遇，更擺出了蘇武母親已經去世、夫人可能改嫁、妹妹和孩子也可能已經離世，即使回去也將孤苦伶仃的現實，這一番勸說可謂動之以情、曉之以理。（《漢書·蘇武傳》：因謂武曰：“單于聞陵與子卿素厚，故使陵來說足下，虛心欲相待。終不得歸漢，空自苦亡人之地，信義安所見乎？前長君為奉車，從至雍棫陽宮，扶輦下除，觸柱折轅，劾大不敬，伏劍自刎，賜錢二百萬以葬。孺卿從祠河東后土，宦騎與黃門駙馬爭船，推墮駙馬河中溺死。宦騎亡，詔使孺卿逐捕，不得，惶恐飲藥而死。來時，太夫人已不幸，陵送葬至陽陵。子卿婦年少，聞已更嫁矣。獨有女弟二人，兩女一男，今復十餘年，存亡不可知。人生如朝露，何久自苦如此！陵始降時，忽忽如狂，自痛負漢，加以老母系保宮，子卿不欲降，何以過陵！且陛下春秋高，法令亡常，大臣亡罪夷滅者數十家，安危不可知。子卿尚復誰為乎？願聽陵計，勿復有云！”）
“武父子亡功德，皆為陛下所成就，位列將，爵通侯，兄弟親近，常願肝腦塗地。今得殺身自效，雖蒙斧鉞湯鑊，誠甘樂之。臣事君，猶子事父也；子為父死，亡所恨。願勿復再言！”
“臣事君，猶子事父也；子為父死，亡所恨”，這可能是班固的演繹，但這句強調君臣父子忠孝觀念的話放在此時的蘇武身上，卻是恰如其分的。
就這樣喝了幾天的酒。臨別之時，李陵仍不甘心，還想勸說蘇武。蘇武以自己早就該死來回應。（《漢書·蘇武傳》：“自分已死久矣！王必欲降武，請畢今日之驩，效死於前！”）看到態度如此堅決的蘇武，李陵只能感嘆：“嗟乎，義士！陵與衛律之罪，上通於天！”
其實，李陵的內心何嘗不痛苦？作為名將之後，他本應像他的祖輩、父輩一樣在疆場上馬革裹屍，現實卻給他開了巨大的玩笑。他成為投降匈奴的將軍，這對將門是永遠無法抹去的汙點。他無法面對蘇武堅定又澄澈的目光，看到蘇武，李陵似乎看到了自己的另一種可能。那種可能，久久地折磨著他。就像之後漢使任立政勸說他歸漢時，他會默然良久，然後感慨：“吾已胡服矣！”後來，李陵想幫助蘇武改善生活，但又羞於見到他，就讓自己的匈奴妻子送了他幾十頭牛羊。
後元二年（前87）二月十四日，漢武帝駕崩，少子劉弗陵即位，是為漢昭帝。
李陵又來拜訪蘇武。他已經很久沒來了，這次不是為了勸降，而是慶賀蘇武即將歸國。
《蘇李別意圖卷》（局部）（南宋）陳居中 現藏臺北故宮博物院
其實，長安始終沒有忘記蘇武，多次派人打聽蘇武的下落。匈奴人雖然一再聲稱蘇武已經死了，但始終不能讓人信服。終於在一次出使匈奴的途中，當年不得已投降匈奴的常惠悄悄找到漢使，告知蘇武仍然活著，在北海邊牧羊。《漢書》是這樣記載的：
後漢使復至匈奴，常惠請其守者與俱，得夜見漢使，具自陳道。教使者謂單于，言天子射上林中，得雁，足有系帛書，言武等在某澤中。使者大喜，如惠語以讓單于。單于視左右而驚，謝漢使曰：“武等實在。”……單于召會武官屬，前已降及物故，凡隨武還者九人。
於是，就出現了開頭的那一幕。關於蘇武歸國之後的情形，《漢書》記載如下：
詔武奉一太牢謁武帝園廟。拜為典屬國，秩中二千石；賜錢二百萬，公田二頃，宅一區。常惠、徐聖、趙終根皆拜為中郎，賜帛各二百匹。其餘六人老，歸家，賜錢人十萬，復終身。
這一刻，蘇武已經等了十九年，“始以強壯出，及還，鬚髮盡白”。這十九年，親朋離散，物是人非。但總算熬過來了，兒子也與自己團聚。站在熟悉的長安街頭，摸著早已破舊的節杖，蘇武五味雜陳。
逆襲封侯，圖藏麟閣
其實典屬國的官位並不是很高，與郡守差別不大，主要負責對外事務。就在蘇武認為自己的生活可以就此平靜下來時，命運又和他開了一個巨大的玩笑。
他的兒子蘇元捲入了上官桀、上官安父子、桑弘羊、燕王劉旦、鄂邑長公主的謀反案，被處死。（《漢書·蘇武傳》：武來歸明年，上官桀、子安與桑弘羊及燕王、蓋主謀反，武子男元與安有謀，坐死。）晚年喪子，這對步入晚年的蘇武而言打擊巨大。
上官桀等人為了與霍光爭權，在上書中特地將蘇武與霍光的長史進行了對比以暗示蘇武不滿，加之他素來與上官桀、桑弘羊有來往，兒子又捲入了上官桀黨羽的謀反案，於是廷尉奏請逮捕蘇武。幸而霍光或是知曉蘇武的為人，或是忌憚蘇武在世人心中的忠臣形象，總之沒有將他下獄，而是免除了官職。（《漢書·蘇武傳》：初桀、安與大將軍霍光爭權，數疏光過失予燕王，令上書告之。又言蘇武使匈奴二十年，不降，還乃為典屬國。大將軍長史無功勞，為搜粟都尉，光顓權自恣。及燕王等反誅，窮治黨與，武素與桀、弘羊有舊，數為燕王所訟，子又在謀中，廷尉奏請逮捕武。《漢書·霍光傳》：於是蓋主、上官桀、安及弘羊皆與燕王旦通謀，詐令人為燕王上書……又引蘇武前使匈奴，拘留二十年不降，還乃為典屬國，而大將軍長史敞亡功為搜粟都尉。）
迴歸故國後，喪子、免官，蘇武的人生再次跌入谷底。直到漢昭帝駕崩後，他迎來了轉折：
數年，昭帝崩。武以故二千石與計謀立宣帝，賜爵關內侯，食邑三百戶。（《漢書·蘇武傳》）
蘇武以“故二千石”，說明在迎立宣帝的時候他沒有官職，也沒有爵位。作為白身的蘇武卻參與到最高政權的更迭之中，也因此而獲封關內侯。
不久之後，霍光的親信、繼任者衛將軍張安世“薦武明習故事，奉使不辱命，先帝以為遺言”，蘇武因此“待詔宦者署”而能夠隨時得到宣帝召見，旋即再次擔任典屬國並加尚書右曹銜。之後，漢宣帝“以武著節老臣，令朝朔望，號稱祭酒，甚優寵之”，此外，許皇后的父親平恩侯，漢宣帝的舅舅平昌侯、樂昌侯，車騎將軍韓增，丞相魏相，御史大夫丙吉也因蘇武的名節品行非常敬重蘇武。
看到蘇武年老喪子，漢宣帝關心他在匈奴有沒有兒子。在得到肯定的回答後，派人贖回了他的兒子蘇通國，讓其擔任郎官，並讓蘇武的侄子擔任尚書右曹。
神爵二年（前60），蘇武，這位寧可在貝加爾湖畔掘鼠洞食草籽也不投降的錚錚漢使，閉上了雙眼。
有人說，人在將死之時，大腦會快速回憶自己的過往。他或許憶起當年那個意氣風發的中郎將，在踏上奔赴草原的路途時，是何等氣勢如虹；或許憶起那個威武不屈的漢使，在北海畔的風霜雨雪中默默地握著節杖牧羊時，是何等堅定忠貞；或許還會憶起自己在武帝園寢中流淚祭祀，告訴先帝從未投降時，是何等心潮澎湃。
他可能會想起這些，但他想不到的是，在其身後的兩千多年，他的名字與他的一生已經化作一個民族忠誠守節的象徵，穿透了歷史的塵埃，成為照亮後世仁人志士的永恆燈火。
參考文獻：
[東漢]班固：《漢書》，中華書局，2016年。
丁宏武：李陵《答蘇武書》真偽再探討，《寧夏大學學報（人文社會科學版）》，2012年3月。
姜元海：蘇武：背叛和守節，《群文天地》，2011年第9期。
*本文系“國家人文歷史”獨家稿件，歡迎讀者轉發朋友圈。
