來源：正經嬸兒（ID：zjshener）
2000年1月30日，廣深高速公路上發生了一起車禍。
一輛轎車因躲避障礙失控，車頭車尾像陀螺一樣接連撞在護欄上。
後排的女乘客被甩出車窗外，重重摔在高速路上。
交警趕到現場，現場已經不成樣子。
玻璃、口紅、眉筆、照片灑了一地，裹滿了粘稠的血液。
工作人員撿起照片，發現是《還珠格格》裡香妃的劇照。
“這人一定是《還珠格格》迷，保存了那麼多‘香妃’照。”
其實，傷重不治的女乘客就是香妃的扮演者，劉丹。
那一年，她25歲，也有說她定格在27歲、28歲。
外界對劉丹的年齡很模糊並不驚奇（也有一種說法說她改小了年齡）。
就像她的人生始終都是缺少一個機會一樣，不溫不火，只被記個大概。
在沒有進入演藝圈之前，劉丹是文藝兵，會跳芭蕾。
後來考入中央戲劇學院，黃海冰、“謝大腳”於月仙、章子怡都是她的好友。
但是說到中戲的學生，可能很少有人單獨提劉丹。
大學期間劉丹也演過《宰相劉鑼鍋》、《新龍門客棧》這樣的熱劇。
只是能被記住的只有《還珠2》裡的香妃。
而這個角色，據說一開始定的是蔣勤勤，後來不知道為什麼蔣勤勤沒去，成就了劉丹。
用劇中的話說，“她實在美的不像人間的女子。”
次年劉丹又主演電影《情人假日酒店》，入圍大眾電影百花獎最佳女主角獎。
還出演了《西遊記續集》，飾演西海公主。
走紅之後，劉丹談過兩個男朋友，一個是中戲的同學，校園愛情，但不知道什麼時候分了手。
第二段感情是和一個做金融的人，對方曾送過劉丹一輛車。
只是男友經常無緣無故失蹤，劉丹受不了和他分了手。
在此之後，劉丹的生活外人就知之甚少。
她還沒來得及補充生活，意外就發生了。
1998年演完《還珠2》後，劉丹成名了。
不過生活並沒有多少改變，那個年代，明星還沒有現在這麼金貴。
也是如此，劉丹不得不抓緊趁著“香妃”的熱度到全國各地商演。
只是沒想到，2000年在去深圳演出的路上，發生了意外。
警方判定是車速過快導致轉向後，方向盤來不及復位引發車禍。
坐在前排的兩個朋友因為有安全氣囊的保護撿回一條命。
但是坐在後排的劉丹沒有系安全帶。
當時她又在睡覺，毫無準備，被甩出車外。
像蝴蝶一樣，飛走了。
但是對這個家庭來說，厄運還沒有結束。
劉丹去世7個月後，做警察的劉爸爸不幸因公殉職。
劉丹的哥哥劉高航因為過度悲痛入院，結果被檢查出癌症。
已經是晚期，癌細胞擴散無藥可救，沒多久劉高航也走了。
黑髮人送白髮人，白髮人又送黑髮人。
和和美美的家庭，僅僅幾年光景就只剩劉媽媽一個人。
家庭、事業、親情、愛情……離去如疾風暴雨般，舊墳添新墳。
人生該如何重建廢墟？
劉媽媽給劉丹寫了一封信詢問，信裡說：
“丹丹，每天晚上我跟你說的話，你都聽到了嗎？每天晚上我給你寫的信你都看了嗎？”
“媽懦弱，現在一回到現實中，發現你不可能再回來了，心裡就針扎一樣，接受不了。”
“我現在老恍惚，咱家走廊門口一有清脆的腳步聲響。”
“媽知道你愛乾淨，每星期，媽把你的床罩、睡衣這些容易著灰塵的，統統洗一遍。”
但是沒有回應。
孤身一人的劉媽媽處在一個陌生的世界，被獨孤重重包圍。
而在我國，像劉媽媽這樣的人，成千上百萬。
他們除草、燒紙，向親人訴說自己的近況，在集聚著愛和艱難的數座墓地之間跋涉。
那種明明感覺身邊有人卻聽不到說話，太煎熬。
我在沒有你的人間，萬箭穿心。
這已經不再是一種文學修辭。
我想起了59歲自殺的失獨婦女孫玉華。
她原本有一個幸福的家庭，一路打拼，苦盡甘來。
卻不曾想活到47歲，唯一的女兒出車禍了，年僅23歲。
疾病就像知道老兩口的人生再無希望一般，趁機找上來。
孫玉華的丈夫接連患上腦梗、癲癇、腫瘤。
丈夫還沒好，孫玉華自己又得了腦梗、腎結石，腦梗治好，又查出膽囊炎。
治病花光了家裡所有的積蓄，破碎的心已經無力縫補。
孫玉華偷了半瓶安眠藥自殺了，留下生著病不知情的丈夫。
這並非逃避，只是我們活著，總是要跟活人過活。
女兒離世，丈夫又成了癱瘓在床的活死人，孫玉華自己早就算半個“死人”了。
並非不堅強，堅持治病看病，依舊收穫的是大失所望。
她也並非不願哭訴，她常對自己的三哥說，救救我吧。
只是哭訴多了，旁人一句“生活都一樣有苦有甜”更扎心。
也並非沒有得到救助和關愛。
很多時候，越救助越痛心，孩子走了，自己又怎麼苟活。
外人想象的“走出來”，對失獨家庭沒有任何意義。
有媒體曾發文呼籲，社會要幫助失獨家庭走出來。
一位失獨母親在下方氣憤的評論說：我走出來還怎麼記得我的孩子。
漫長的往後餘生，老人們寧願活在回憶裡。
只有在思念和痛苦的循環中，才算是和子女保持聯繫。
所以有時候希望，社會對失去孩子的父母不再那麼嚴苛要求。
就像喬任梁的父母，他們好不容易養這麼大的孩子，現在又變到這麼一個小盒子裡面。
但是沒想到，老兩口用自己的方式懷念兒子，卻被很多人評頭論足。
太哀傷了不行，不夠哀傷也不行。
長得太醜不行，化妝保養也不行。
發生在別人身上都是故事，發生在自己身上才是事故。
可是對於那些人而言，他們恐怕永遠都不會知道，從自己口中說出去的那些話，究竟會給其他人造成多麼可怕的傷害。
生活的苦難經歷了才知道，不喜歡的可以不看，不理解的保持尊重。
劉丹去世後，《還珠2》蕭劍的扮演者，也就是那天和她一起乘車去深圳的朱宏嘉，替劉丹擔起了照顧母親的責任。
並且十年如一日的為劉丹掃墓。
因此外界傳言說，朱宏嘉一直喜歡劉丹，併為了她終生不娶。
2015年在一次採訪中，朱宏嘉否認了傳聞。
他說，自己早就結了婚，有了孩子，和劉丹，只是最好的朋友。
而劉媽媽說，我很感謝你們，但是你們也有自己的事，不用顧我這個老婆子。
儘管我們都是希望在時間裡看到治癒。
但幸福的家庭無比相似,不幸的家庭卻總有接二連三的不幸。
我見過一夜白髮的父親，哭到失聲的母親。
遇到過有子女意外去世後，父母趕在忌日雙雙自殺。
也聽說過一位通過試管有了新孩子的失獨老人，參加失獨家庭聚會被趕出門。
失獨者，不歡迎背叛孩子的人。
失獨父母的餘生，也不可能有世俗的奇蹟。
甚至悲傷或者高興，都不再重要。
他們的生活，就是明知生活的真相，依然無可奈何地活著。
這種平靜的活著，不是結果，只是過程。
活著就是隻是活著。
但如果說，一個人最基本的原則，就是保持對生命的熱愛。
那麼當他們在一個人的家，擦著另一個人的照片時，或許也已經完成了這種對生命的崇高使命——
逝者安息，生者珍惜。
這是一個不必強求答案的問題，就像歌裡唱的：
所謂的寬容堅強我做不到啊/往後的寂寞年華怎麼去消化/我沒有給你翅膀你為什麼要飛翔/剩我一個人聽他們勸我/你在天堂。
– END –
作者：正經嬸兒，人文博士，情感博主，二胎媽媽，暢銷書作家，新書《人類吸貓簡史》已經於2023年5月上市，噹噹、京東熱賣中。堅持正向輸出，靈魂豐盈，才能舒適安然。關注正經嬸兒（Id:izjshener)，聆聽直擊心底的智慧觀點，同70萬+優秀靈魂一起成長。