果肉爽脆，味道清甜，這是早熟荔枝裡，廣東人最喜歡的一顆。即便海南的妃子笑已經搶先上市一個月，讓北方人早早體驗了荔枝的美味，但在廣東人眼中，只有白糖罌上市了，廣東的荔枝季才算真正開始。
白糖罌，早熟荔枝裡，最甜的一顆。圖/朱夢菲
廣東人吃荔枝，始於四月的白糖罌，忠於六月的桂味、糯米餈，止於七月的仙進奉、掛綠……在吃荔枝這件事上，你會發現，人和人是不同的，有的人覺得荔枝是一年只能吃幾次的“夏日限定”，有的人一整個夏天都能品嚐到不間斷的荔枝盛宴。
如果不想吃妃子笑，北方人只能網購，且不說路上耽誤了兩天不夠新鮮，一箱大幾百，咬咬牙一年也只捨得吃一次。而廣東人要麼家門口就能隨手買到便宜又好吃的荔枝，要麼自己家院子裡就有荔枝樹，要麼朋友家有荔枝園，他們對於荔枝的擔心，從來不是貴不貴，而是熱不熱氣（在廣東人眼裡，熱氣=上火，是身體呈現出的一種類似“炎熱的狀態”）。
許多廣東人家的後院裡，都有幾棵荔枝樹。攝影/盧文
關於吃荔枝，廣東人也有不一樣的體質，甚至有的廣東人從小就被叮囑一天只能吃3個荔枝，不然會熱氣。但作為中國荔枝產量最多，風味最好的地方，廣東人有更多更誇張的荔枝吃法，用荔枝皮泡水，用荔枝肉煮雞湯……
在吃荔枝這件事上，沒人能比得過廣東人。
廣東有多少種荔枝
經歷了去年產量低、價格貴的荔枝小年，廣東今年終於迎來豐收的荔枝大年。今年廣東荔枝預計產量180萬噸，平均每個廣東人擁有28斤荔枝。全國荔枝預測產量約329萬噸，也就是說，市面上幾乎一大半的荔枝，都來自廣東。
但廣東荔枝最厲害的地方，並不是產量大，而是這片富饒土壤上生長的，眾多不同風情的荔枝品種。公元1076年，北宋張宗閔著錄的《增城荔枝譜》中，就記載了一百個荔枝品種。如今在國家園藝種質資源庫-廣州荔枝分庫裡，更是收集和保存了近600份的荔枝種質資源，位居世界第一。
這麼多不同品種的荔枝，分散在廣東各地，隨著地形走勢變化，從四月到七月，給廣東人民連續幾個月不間斷的荔枝美味暴擊。
廣東荔枝上市是有節奏感的。製圖/劉耘碩
4月下旬開始，產地以茂名、湛江、陽江為主的廣東西部早中熟荔開始成熟，搶先佔領廣東人的味蕾。其中產量最大的品種是黑葉、白蠟、妃子笑和雙肩玉荷包，最好吃的，則是高州和電白的白糖罌。
白糖罌，早熟荔枝翹楚。圖/朱夢菲
白糖罌曾經也叫蜂糖罌，這個品種已經在電白縣有二、三百多年的栽培史，這是早熟荔枝品種中的當家翹楚，口感帶脆，甜度高，酸味少，尤其今年是荔枝大年，甜度還比往年高几度。
5月下旬開始，千等萬等，廣東東部東莞、惠州、揭陽、汕尾及潮州的中晚熟荔枝終於上市了。糯米餈和桂味是中晩熟荔枝的代表，這兩個品種的上市，掀起了廣東人吃荔枝的高潮。桂味果肉厚且爽脆，帶有迷人的桂花香味，糯米餈果肉軟滑多汁，濃甜，香氣悠長，是廣東人最喜歡的兩個品種。若問哪個最好吃，廣東人說，我都要。
桂香四溢的桂味是茂名荔枝的重要品種。攝影/小鴨肝
一直到六月底，糯米餈和桂味悄然退場，再想吃，便只能等明年，但好在來自廣東中部從化、增城、花都、新興及鬱南的晚熟荔枝會接著上市。晚熟荔枝，是廣東荔枝中味道最濃郁的一批，也是平均身價最高的一批，觀音綠，掛綠，冰荔，每次拍賣動輒幾十萬的身價，吸引了全國人的眼球。
但人們日常更多吃的，是增城的仙進奉，因產地在增城仙村鎮，作為貢品進奉給康熙皇帝故而得名，果皮稍厚，但是果肉大且嫩滑，還帶有獨特的蜜香味，是晚熟荔枝的代表。吃完仙進奉，也就開始跟廣東的荔枝季告別了。
仙進奉，長在仙村鎮，供給皇帝的品種。攝影/朱夢菲
廣東如何成為中國荔枝大省
相比廣東的600多個荔枝品種，很長時間，北方人的荔枝選擇只有妃子笑，但這個品種在廣東並不討喜，前段時間，網上還有一個熱門帖子，說“妃子笑都是騙北方人的，廣東人根本不吃妃子笑”。
但不要小瞧妃子笑，南北相隔千里，楊貴妃能吃到南方的荔枝，是因為有飛車帶著新鮮荔枝跨山鶻橫海而來，如今北方群眾能吃到便宜且新鮮的荔枝，全靠廣東人推廣種植了妃子笑。
妃子笑這個品種，在公元1683年前後陳鼎寫的《荔支譜》裡就有記載，“其甘如蜜，其臭如蘭，皮薄而肉厚，核小如豆，漿滑如乳”，並稱：“產佛山”。其實論味道，妃子笑並不算頂級，放在當下，它最大的特點是果殼厚，適合長途運輸，可以比其他品種的荔枝，儲運更長時間。
妃子笑皮厚，耐運輸。攝影/朱夢菲
廣東人發現了這個特點，並開始推廣種植，比如自1988年起，茂名化州開始大量引進“妃子笑”，直至現在，化州擁有全國最大的“妃子笑”荔枝基地之一，種植面積達到了17萬畝，規模排在全國縣級第二，後續妃子笑也被推廣到海南，讓妃子笑成為中國產量最高的荔枝品種，助力北方群眾荔枝自由。
廣東人種植荔枝，其實從千年前就開始了，《西京雜記》裡記載，西漢時“南越王佗獻高帝鮫魚、荔枝”，蔡襄的《荔枝譜》裡也有提到，唐時荔枝“洛陽取於嶺南，長安來於巴蜀”。
其實相比福建和四川，廣東大規模種植荔枝並不算早，在清朝才形成了相當的規模，明、清之交的文獻稱：“每歲估人鬻者，水枝七之，山枝三、四之，載以拷箱，束以黃白藤……舟船弗絕”。在屈大均的《廣東新語》裡有記：“廣州凡磯圍堤岸，皆種荔支、龍眼，或有棄稻田以種者”，棄種稻田改種荔枝和龍眼，可見廣東荔枝的暢銷。
廣東荔枝在歷史長河中，是怎麼成為後起之秀的？這就要看廣東得天獨厚的山地氣候了。荔枝是一種亞熱帶果樹，喜高溫多溼，而廣東剛好夏長炎熱，雨量充沛，即便是冬季，也很少有低於0℃的低溫，讓荔枝能安全越冬。再加上廣東土壤以紅壤為主，水網地區河岸肥沃，又為廣東荔枝的風味助力。
荔枝樹齡越大越好吃，廣東的老樹資源保留也很完整，東莞大朗鎮水平村有一個荔枝古樹群落，這裡至今仍存活著1900多棵百年以上的荔枝樹，其中最老的一棵荔枝樹超過300年。廣東茂名有世界上最大的連片荔枝生產基地，有約1.94萬株百年以上的荔枝古樹，其中祿段村一株樹齡1930多年的古荔，是迄今所知全球樹齡最大的荔枝樹。
茂名荔枝園的800年白糖罌古樹。攝影/吳昊
先進的種植技術，得天獨厚的地理環境和眾多古樹資源，讓廣東成為當之無愧的中國荔枝第一大省。
廣東人怎麼吃荔枝
在影響荔枝味道的眾多因素裡，最關鍵的是如何保鮮。但廣東人沒這個困擾，近水樓臺先得月，讓廣東人吃的每一顆荔枝，都比北方人新鮮一兩天。在遍地都是好荔枝的廣東，廣東人也開發出了一萬種荔枝吃法。
冰鎮荔枝，廣東人夏天的快樂。攝影/朱夢菲
最好吃的荔枝，一定是清晨採摘，然後放在冰箱裡冷藏3小時後的新鮮荔枝。廣東人認為，清晨採摘的荔枝，沒有經過太陽暴曬，會少很多熱氣，冷藏則會讓荔枝更好吃。如果覺得直接吃單調，也可以像潮汕人一樣荔枝蘸醬油。
荔枝蘸醬油，廣東人的黑暗料理。攝影/朱夢菲
但廣東荔枝再多，廣東人也不是敞開了吃，廣東人有自己的吃荔枝的玄學，一天不能吃太多，不然就會熱氣。如果吃不了怎麼辦？
多的荔枝可以做成荔枝幹，或者來泡荔枝酒，讓荔枝的美味封存得更久。荔枝肉可以用來煮雞湯，清甜的荔枝甜味滲入雞肉，鮮美無比。剩下的荔枝皮廣東人也不放過，用來泡水，是消解吃完荔枝熱氣的良方。
荔枝雞湯，鮮美無比。攝影/朱夢菲
每到荔枝季，荔枝林裡還會長出一種荔枝菌，或水煮或清蒸，也是廣東人荔枝季裡獨有的美味。
夏日雖炎熱，但對於廣東人來說，有一盤冰鎮荔枝足以消暑。為了這一口新鮮，這輩子都留在廣東，也值得。
