許多人將2018年定義為內娛的“偶像元年”。隨著《偶像練習生》與《創造101》的爆火，粉絲經濟與應援文化也迅速崛起，聲量不斷擴大。2021年，在“青春有你”和“創造營”這兩大偶像養成節目IP走到第四季時，一則“倒奶視頻”揭露了選秀打投亂象，相關節目被叫停。然而，內娛的“偶像產業”似乎並沒有找到除選秀節目之外的其他出路。2023年，從《創造營2021》出道、被視作“內娛最後一支限定團”的INTO1限定期滿，正式解散。這似乎在宣告內娛“選秀偶像”時代的終結。
而與此同時，一支大學生自制團體走進了大眾視野。與近年來我們熟悉的那套“造星”敘事不同，這支團體主打“野生感”和“純素人”。2023年1月，話題“被大學生自制女團驚豔到了”衝上微博熱搜榜，讓許多網友第一次瞭解“MAGI女團”與其出道曲《RED TAPE》。MAGI女團的官微簡介寫道：“MAGI(C)=MAIGI，沒有固定C位，所有女生都平等，所有成員均為浙江傳媒學院在讀學生，純自制、無公司、均為原創歌曲。”
團體營業、歌曲好聽、純素人，這在內娛偶像行業中實為鮮見，很快引發關注。網友們在評論區中的留言難掩興奮和驚喜：“內娛還得看女大學生”“還挺好聽，沒有母語尷尬症的感覺”。至今，相關話題在微博的總閱讀量超過1億次，MAGI女團在抖音平臺的粉絲數量超過36萬，《RED TAPE》這首歌也被許多舞蹈愛好者翻跳。
採寫_本刊記者 朱雯怡
4月，在MAGI女團於浙江傳媒學院的第一個正式打歌舞臺誕生後，本刊記者與該女團的製作人“Stabro弟弟”展開了一次深入對話，梳理了這支大學生女團的誕生過程——這當然是一個“天時地利人和”的結果：一個會創作詞曲的男大學生，憑著對唱跳夢想的執念與自媒體運營經驗，讓素人女團MAGI成功出圈。
在採訪中，Stabro向記者強調無需拿MAGI和專業女團相提並論，其做團的初心只是想幫人圓夢，不會走商業化、市場化的路線。也正因此，大多數網友對這個團體的態度才是充滿包容和鼓勵的。
“素人女團”這一概念其實並非MAGI獨創。隨著唱跳流行音樂影響力的擴大與大眾二創能力的不斷提升，在抖音、B站等社交平臺上有大批的翻跳、唱跳博主，其中也有以固定組合形式“成團”的，比如BETTER、Girls。但MAGI與其根本區別在於擁有屬於團體的原創歌曲。而這一關鍵因素的幕後推手，則是MAGI女團的製作人“Stabro弟弟”。
“Stabro弟弟”是一名就讀於浙江傳媒學院的大二學生，今年20歲。正是他，一手包辦了MAGI女團的招募選拔、主打曲詞曲創作、MV拍攝剪輯、物料製作等等工作，可謂是個“經紀全才”。不過在上述所有工種裡，最不可或缺且具有核心競爭力的還是詞曲創作。
談到寫歌，Stabro本人表示“覺得很神奇”。他向記者透露，家人對他會寫歌這件事也感到意外。事實上，Stabro曾在6歲時上過幾節鋼琴課，但“實在不會敲琴鍵”，就沒能堅持下去，也並未展現出任何音樂天賦。而長大後的他卻發現自己擁有“絕對音感”，只要聽過的歌，都能夠寫出相應的曲譜，甚至有時聽到一首新歌的前半段，就能預判到後面的旋律。
在MAGI受到關注後，國內某頭部音樂平臺曾邀請他去北京做客，Stabro也通過這次機會能與業內知名音樂製作人交流，並得到鼓勵和建議。“他們讓我繼續保持自由發展，不要被框住。”他回憶道。
而MAGI的出道曲《RED TAPE》也並不是Stabro創作的第一首歌。Stabro曾於2020年12月7日在B站投稿了“16歲up主自費出道”的視頻，發佈了第一首個人單曲《Be yourself》的MV。在接下來的兩年裡，他又陸續發佈了《Supervisor》《Moonlight》《Say it loud》《IS YOU》共四首原創歌曲。
Stabro告訴記者，在做歌的過程中，他負責的是詞曲創作和監製。此外，他還有編曲師和混音師兩位搭檔，三人形成了一個固定的小團隊，磨合得越發默契。Stabro透露，他的編曲師和混音師都是在機緣巧合下結識的。他還記得2020年找到編曲師合作第一首單曲時，對方得知其當時還是高中生，為了幫助他實現夢想，以低於市場價非常多的價格幫他做了編曲。在今年初MAGI火出圈以後，這位編曲師朋友還給他發來鼓勵的文字：“做音樂最重要還是要做出自己喜歡的樣子，弟弟你已經做到了，不功利地把自己熱愛的東西做好，期待我弟弟未來的發展。”Stabro感嘆，“我覺得蠻幸運的，能找到一起搭檔的人，很難得。”
除了音樂製作這項硬實力，女團MAGI能夠受到關注，還離不開互聯網時代的重要“軟實力”——運營能力。Stabro在接受採訪時提到，MAGI女團在抖音上的初始流量，很大一部分都歸功於他個人賬號的“引流”——在發佈MAGI女團前，“Stabro弟弟”本人的賬號已在抖音擁有20萬粉絲。
這些初始流量是如何積累起來的？身為浙傳大二學生的Stabro在2022年選修了一門自媒體運營課。當時，老師給大家的課程KPI是做一個自媒體賬號，粉絲量需要達到一萬。向來要求自己“做到最好”的Stabro想要拿到第一名。為了給自己的抖音號漲粉，他每天在寢室裡直播唱跳，最多曾吸引4萬多人同時在線觀看。他堅持了14天，也因此瘦了17斤。
這也並不是Stabro第一次運營自媒體賬號了。在此之前，他的主要“陣地”是B站。2018年，Stabro偶然看到一條韓國打歌節目的視頻後，對唱跳產生了濃厚的興趣。於是他開始學習舞蹈，將自己的翻跳視頻上傳到B站，成為一名舞蹈區up主。
除了翻跳之外，他也陸續發佈了一些二創及Vlog類視頻，其中還包括他參加一些選秀、經紀公司面試的經驗分享。去參加這些，是為了“給其他想參加的人一些建議，其實我自己不太想去當練習生（因為練習生只能聽公司安排），我的顏值也不足以去當練習生。”漸漸地，Stabro投稿的視頻熱度不斷走高，稿件也曾拿過全站第一。他原創的“吸取韓國女團的精髓翻跳經典歌曲”系列視頻裡，最高一條的播放量近百萬。
但可惜的是，比起那些“整活”二創視頻，Stabro“自費出道”的幾首原創歌曲MV卻反響平平，沒有太大水花。2022年8月，他在B站發佈新歌《IS YOU》的MV播放量僅一萬出頭，音樂平臺上的成績亦沒有達到理想預期。正當他迷茫失落、懷疑自我的時候，有這樣一條評論啟發了他：“如果你去娛樂公司做製作人，可以被捧起來，但如果做幕前，顏值可能不太夠。”
Stabro由此產生了製作女團的念頭——既然自己有“全自制出道”的能力，為什麼不幫別人圓夢呢？決定做MAGI後，他在自己的抖音賬號上發佈了女團招募信息，意外收到不少反饋。“二三十個人加了我微信，我挑選了9個人來線下面試。”懂得自媒體賬號玩法的他，還將招募和選拔的過程做成短視頻陸續發佈，讓網友們也有“共創”的代入感。
最終經過選拔，4名播音專業與1名動畫專業的女生組成了MAGI。5個女孩在唱跳方面的基礎參差不齊，Stabro就按照每個人擅長的部分來分配主舞、主唱。由於大家都有自己的課業任務，她們基本只能用晚上的時間進行排練，練習場地則是學校體育館的廁所外——因為那兒有一面大鏡子，而且免費開放。從開始排練到拍攝MV，《RED TAPE》這支舞的5人合體排練時間加起來不超過20個小時。
2023年1月初正值寒假，短視頻平臺上以大學生群體為主的翻跳博主、素人女團開始集中更新，“自制女團元年”的話題詞被推到熱搜。趁著這個時機，Stabro發佈了籌備近半年的MAGI出道曲《RED TAPE》。儘管當時還沒有來得及拍攝MV，後續能夠發佈的物料也非常有限，但他不想錯過這波熱度，結果果然是令人驚喜的。
4月，MAGI很快帶著第二首歌曲《Vitality》迴歸，這首歌也是由Stabro創作。一個暗藏的細節是，《Vitality》MV預告的開頭畫面中有一棵樹，“那棵樹是在我《IS YOU》MV開頭畫面的廢墟中長出來的。”
這個設計靈感源於Stabro從“給自己圓夢”到“幫別人圓夢”的心態轉變。“本來以為《IS YOU》這首歌是我最後的一個機會。因為確實一直也沒做火，覺得自己圓夢計劃可能就到這了。”但沒想到的是，MAGI讓他的夢想以另一種方式實現，因此曾經的廢墟里終於開出了花朵。當時寫評論啟發Stabro轉型幕後的那位網友看到MAGI出道後，還特意回評論區寫道：“很開心看到你的夢想在慢慢開花”，讓Stabro感動到“暴哭”。
作為一支純大學生自制女團，MAGI的長期運營難免面臨著一些現實挑戰。第一是運營成本，儘管詞曲創作、MV拍攝與後期剪輯等軟技能都由Stabro包辦，但一些硬件的設備如場地、設備、燈光等都意味著開支。Stabro向記者透露，目前MAGI發一首單曲需要花費一萬左右。而這些費用都是他自掏腰包、利用課餘時間做兼職來支撐的。
然而單純的“用愛發電”並不是一個穩定的長久之計，如果要持續運營，製作人不可避免地需要依靠團體來獲得收益。Stabro表示，他會考慮讓MAGI接一些商演來維持基本的運營成本，同時也讓她們不斷積累舞臺經驗。5月，MAGI也跟知名電子產品品牌官宣推廣合作。不過Stabro向記者強調，MAGI並不會像其他專業偶像團體那樣走上市場化的道路——他非常清楚地認識到，大眾之所以對MAGI的包容度高，正是因為她們主打“大學生自制”，不含商業屬性。
除了運營成本，還有團員們的日後發展問題。MAGI團內所有成員都是浙傳學生，那麼當成員們從浙傳畢業後，MAGI的未來會怎樣？對此Stabro很明確地表示，MAGI將會成為浙傳校園的一個長期IP，且會採取“畢業制”的形式，分期招募團員。至於未來，如果有成員想要走上職業唱跳歌手的發展道路，MAGI也算是一個很好的“跳板”。
4月23日，MAGI通過微博發出官方公告，MAGI女團的形式為“畢業制+年度擴張制”，製作人更想讓其發展成“高級小型社團”——成員從浙江傳媒學院畢業後，即升為“榮譽團員”，不再參與MAGI女團活動，自行選擇之後的職業發展道路。在團期間的成員完成前兩次迴歸後，如有個人特殊狀況，可申請不參與下次迴歸。Stabro通過該聲明再次強調他的初心：MAGI女團的存在，是為了幫助更多女孩圓夢。
內娛偶像元年以來，粉絲與大眾正在逐漸厭倦某一種重複而乏味的“造星敘事”。這是一種按照視頻平臺季度規劃而執行的固定生產線——每年底，經紀公司向選秀節目輸送水平參差不齊的“練習生”。次年初，經過節目組的訓練和包裝，選手通過某種人設吸睛圈粉，然後粉絲與團隊聯動應援，最終在流量和資本的選擇下“成團”出道。然而在限定團期間，團隊成員們大多數時候都在“獨自美麗”。因為在內娛的行業生態和市場機制下，運營團體是一個“性價比極低”的事情。有太多方式，可以讓藝人更快地成名、收穫名利。
MAGI則打破了這樣的敘事方式，顯得驚喜而生動。比起單個成員，更被看重的是其“大學生”的素人身份與“團體”的形式。因此儘管她們的唱跳水準不夠專業，自制MV和打歌舞臺仍有瑕疵，但大眾對她們的情感是包容的、珍惜的。
比起在資本的粉飾、團隊的保護、粉絲的吹捧中走出來的人，我們更需要的是能夠與普通人對話、激發廣泛共鳴的“素人偶像”。當下，由於移動互聯網的發達、社交媒體的普及，偶像與素人的邊界似乎越來越模糊了。一方面，許多素人出身的舞蹈博主、唱跳達人正在通過短視頻和自媒體成為大家關注、喜歡的對象；大批唱跳流行音樂愛好者們組織、參加線下路演，從舞蹈發展到了開麥唱跳，憑實力“整活內娛”。而另一方面，那些以“偶像”身份被認識的藝人們，也正走向大眾的舞臺。比如，曾參加過《創造101》的王一橋、樂華女團NAME的成員都曾出現在不同城市的“隨機舞蹈”活動中。
2023年，“偶像”的定義似乎正在悄然轉變。像MAGI女團與製作人Stabro這樣具有唱跳和創作才能的素人正在不斷湧現、出圈，他們鮮活、接地氣、能夠激發廣泛的共鳴，成為內娛新氣象。
如果你想合作——
新媒體商業合作
請通過以下方式聯繫
☎️：13802941232
