梅西來了！
Messi's here!
梅西來北京了。
最近一星期，這位阿根廷人、被認為是歷史上最偉大的足球運動員，因為即將在北京參加對陣澳大利亞的友誼比賽，受到了萬千矚目。
在他所住的北京四季酒店附近、阿根廷隊訓練的奧林匹克體育中心門口，甚至大馬路邊上，你總能看見身穿藍白色阿根廷隊球衣的人們，大聲呼喊著，“梅西！梅西！”
而在網絡世界，“梅西被迫宅在酒店”、“梅西直播”等似真似假的話題，也讓不瞭解足球的路人網友們，感受到了這片土地上，球迷們對於梅西的熱愛與痴狂。
今天，是友誼賽正式比賽的日子，梅西即將踏上北京工人體育場的草地。在此之前，我們找到了三位梅西球迷，他們將在今晚，坐上球場的看臺。這是他們第一次看現場的梅西比賽，而為了真的能在北京見到他，他們都做了一些“不可思議”的事情。
為了張門票
我充了28年視頻會員
買了一萬多塊錢的酒
劉同學
北京某大學在讀
喜歡梅西已經：6個月
喜歡上梅西，成為一名真正的足球迷，是在見證他拿下了卡塔爾世界盃之後。賽時，我只是希望像他這樣的傳奇，可以圓夢，不留遺憾。在見證了他在世界盃的表現後，我開始看他曾經的比賽視頻，追他現在的比賽，逐漸被他的球技和性格所吸引。
大概五月份，有消息傳梅西和阿根廷隊要來北京踢比賽，我當時特別激動，因為自己就在北京，想著如果比賽能成，我一定要去看。六月初的時候，我還去工人體育場看了一場國安的比賽，提前感受了一下坐在山頂的視角。
6月初去工人體育場觀看中超比賽，提前踩點
/受訪者供圖
雖然之前有想過買票會比較困難，但實際情況比我想象得還要更更更困難。
這次球賽門票發售的兩個平臺是票星球和大麥網，6月5日是第一輪發售日。當時，我正在大理旅遊，但為了搶票，還是騰出來了時間。最開始，我用的是票星球的APP，一直顯示白屏，頁面卡到進都進不去，過了很久我才反應過來可以用小程序，但那時候票已經賣的差不多了。
第二次搶票是三天後，6月8日，搶票的時候我在飛機上，無法聯網。前一天晚上，我囑託了兩位朋友幫忙搶，但很可惜，依然沒搶到票。我當時特別失落，只能把一些殘存的希望寄託在各種抽獎活動上。
有個球迷群說，央視頻有充會員抽門票的活動，我就打算試一試。充值央視頻APP的月卡、季卡和年卡會員，都會獲得抽獎次數，年卡最多，是12次。一共有200張1380價位的門票，至於抽獎概率什麼的，並沒有公示。
一開始我充了三年的會員，但是都沒抽到門票，就暫時放棄了。但是當晚，我在央視頻微博看到了公佈的部分中獎名單，又燃起了一點希望。也許是抽的次數不夠多？我打算再試一試。結果就這樣陷入了萬劫不復的抽獎地獄。
抽獎操作很簡單，只需要點一下就行，我抽到後面，腦子甚至已經不轉了。充到快20年的時候，我麻木了，因為充的錢顯然溢出了門票價格，但還沒有票。我的信用卡安全警報被觸發，人工智能客服打電話過來，問我是不是本人。
直到會員有效期顯示在2051年6月，我的會員充了整整28年之後，我不想再抽了。這個程度還不出票，意味著再抽多少次都沒有意義。最終，我在央視頻一共花了4984元，我盯著那個會員有效期，想笑又笑不出來，就上床睡覺了。
在遭遇充會員滑鐵盧之後，我一直關注著球迷群裡的各種信息，看到有人說，可以買這次賽事贊助商的酒，會送各種價位的門票。總體上也是限量的，一共有80張門票。我算了算，發現買酒比從其他渠道買票還要便宜，甚至還有酒，最起碼是絕對安全有保障的，我就蹲點買酒了。
最後很幸運，買了一萬多塊錢的酒，拿到了兩張門票。不過酒還沒有想好要怎麼處理，也許會送給家人朋友，也許會轉賣出去。
雖然付出了很大的經濟代價，但無論如何買到票，能去見梅西，就很開心，有一種如釋重負的感覺。更何況，我還得到了八瓶酒，和28年的央視頻會員，掐指一算，還能看未來七屆世界盃呢。
十二個朋友幫搶票
程序員大佬寫代碼
山月
來自深圳的一名設計師
喜歡梅西已經：5年
第一次登上搶票軟件票星球的時候，我的第一反應是，怎麼會有這麼垃圾的頁面設計？
它不像正常的演唱會搶票，先選擇價位，然後付款，而是先要放大整個場館的平面圖，點擊代表座位的小點。點到藍色的，才是有票的，如果是灰色，就是已經被購買或者被鎖住的。
因為搶票之前，沒有告訴我們什麼顏色的點代表有票，所以一開始進去的時候，面對一大片的灰色，完全是懵掉的。第一輪搶票當然是沒搶到，後來第二次搶的時候，我就吸取了教訓。我先提前做了一個傻瓜版本的搶票教學，發給了我的親友團，讓他們幫我一起搶。
當時一共找了十二位朋友，都是能幫我付款的、信得過的人。我把他們分去了票星球和大麥網兩個地方，開搶時間是下午一點鐘，大概50分的時候，我就開始在微信上給他們發消息，讓他們準備就緒。一點鐘整的時候，我整個人心跳加速，緊緊盯著微信界面，看哪個朋友會第一個給我發消息。
其中有一位根本不看球的程序員朋友，他提前花了兩天時間幫我寫了個搶票的腳本，好像是可以不斷刷新搶票的界面，但最終因為腳本中漏掉了模擬驗證碼登錄的步驟，並沒有用上。
最後很幸運，有一位朋友幫我搶到了票。票買完之後，我就火速訂了機票和酒店，酒店訂哪裡無所謂，只要能在北京就行，因為有了票，一切都很簡單。
在第二次搶票之前，我沒有那麼強的慾望一定要去北京。我在深圳工作，請假不太容易。但是中途知道梅西要去美國踢球的消息後，我就想，未來有太多的不確定性，不如抓住眼前這個機會。
回想起來，我是2018年世界盃開始關注梅西的。小時候做語文題的時候，我也曾經看到過梅西的名字，但當時我下意識覺得梅西是很大年紀的人。後來18年世界盃，我碰巧住在機場附近的酒店，每天都很無聊，只能看電視，我就看了阿根廷的比賽，才知道原來梅西長那個樣子。
因為他，我開始看足球比賽，也漸漸喜歡上他當時的俱樂部巴薩。19年下半年，我加入了本地的球迷群，在線下和其他球迷們一起看球，直到今年，我開始學著踢球，學著在球場上做一名前鋒，感受進球的快樂。
因為我是做設計工作的，平時會給球迷活動做一些海報、宣傳板。去年世界盃的時候，球迷會組織了每一場阿根廷比賽的觀賽活動，我們在一棟樓樓頂的露天天台上，對著一塊大屏幕，陪阿根廷走到了最後。
山月給線下活動製作的宣傳圖
/受訪者供圖
這次去北京看梅西，是我人生第一次在現場看他踢球。我覺得我可能會哭。
在比賽的前幾天，我看到了網上很多視頻，一些球迷在酒店門口、訓練的體育中心門口，齊聲喊梅西的名字。視頻中可能只有幾十個人，我已經覺得臉發麻，到時候在工人體育場，我會和幾萬人一起喊，那種感覺無法想象。
如果說人生是由無數個記憶碎片組成的，我想，去看梅西的比賽絕對是很閃亮的碎片之一。我已經太久沒有在一個這麼多人的場合，和大家一起享受激情了，這很不真實。等到了球場，和那麼多球迷坐在一起，我可能會淚目，也可能會慌張。
我需要告訴自己，這一切都是真的。
山月在球場踢球
/受訪者供圖
在機場待了一晚
想賽前見他一面
小新
天津工作黨
喜歡梅西已經：16年
在機場附近見到梅西，是上週六中午十二點多的時候，那之前，我在機場裡等了一整個晚上。
球迷老徐和我是看球認識的朋友，上個月看到有比賽消息的時候，我倆就商量好了，這一次能在家門口看他的比賽，說什麼都得去。後來票價公佈，好一點的位置就要3800塊錢或者4800塊錢，雖然這價格一看就是在割宰球迷，但我們堅定地要當一棵茁壯成長的韭菜。
事實上，還沒搶到票，我們就提前把北京的酒店給訂好了。搶票對我來說倒沒什麼困難的，因為平時經常看德雲社和各種演唱會，我搶票的技能已經爐火純青，這次也比較順利。
搶完票那天是6月5號，我和老徐想做一面應援的旗子，帶到北京去，希望能讓梅西看見。我們在網上訂了一面阿根廷足球隊的隊旗，準備在旗子上寫一段話，表達我們對梅西的支持。
老徐把文字的中文版發給我，我稍微改了一下，用翻譯軟件翻成了西班牙語。我們還挺怕真要是讓球員看到了，西班牙語不地道會鬧笑話。於是我下載了將近20個翻譯軟件，用每一個軟件都翻譯了一遍，敲定了最終的版本。
見梅西的前一天晚上，為了接機阿根廷隊的另外一名球員，我就已經到了機場。我家和工作都在天津，當天下午下了班，直接坐高鐵到了北京。當時想，來都來了，就在機場過夜吧，機場裡除了我還有不少球迷，基本上以大學生為主。
週六凌晨，老徐也到了機場，帶著我們準備好的旗子。我倆當時就坐在機場的地上，對著翻譯好的文字，用黑筆往旗子上寫了翻譯好的那段話。
小新和朋友坐在機場地上，在旗子上寫字
/受訪者供圖
等到早上八點多的時候，同行的一個夥伴說梅西有可能會在某個停車場門口出來，我當時直接把行李箱扔在了機場裡，往那個出口狂奔。到了之後，開始了漫長的三個小時等待。
本來預計他會在九點多出來，結果好像因為簽證的原因被卡在裡面，我們當時想不管怎樣，還是要等到最後。
直到中午十二點左右，那個時候停車場出口的道路上，已經有一些安保人員，他們突然把手拉了起來，更靠前的一些球迷開始喊梅西名字，唱歌。隨後有一輛車開了出來，我突然瞥見了阿根廷的隊服，當時腦子一下子就懵了。
那輛車就是梅西坐的大巴車，它開得特別快，但在我眼裡，就好像放了慢動作一樣。
梅西坐在車的最後面，靠窗位置，他一開始是拉著窗簾，後來看到路邊人行道上站著很多球迷，他就把窗簾拉開了。當時我和老徐，馬上拿著那面旗子開始狂奔，老徐跑得快，在最前面，我是跑著跑著，突然大腿拉傷了，落在最後。
為了見到梅西，我提前學了一些問候的西班牙語，但那時我連他的名字都叫不出來，只發出了一陣“殺豬叫”般的嘶吼聲。
車開遠了，我和老徐停下來，待在那裡緩了好久。後來我們看了一些現場朋友們拍的視頻，發現梅西有看到我們的旗子，當時心裡想，值了。
小新收藏的梅西簽名
/受訪者供圖
一些關於梅西的記憶也像潮水一般，湧上心頭。我00年生人，但看梅西踢球很早，大概是在2006年的世界盃，當時我才六歲。
從出生開始，我就體弱多病，上小學的時候，我因為哮喘，沒辦法上體育課，一跑步就會犯病，曾經還進過兩次搶救室。
然而，我當時太喜歡足球了。我看著心癢癢，自己也想踢球，所以很努力地在用藥治療。我經常帶著治哮喘要吸的藥去踢球，一邊踢球一邊吸藥。整個過程特別痛苦，當我做出呼吸的動作，我甚至感受不到有氧氣進入肺裡。
但就是憑著一點堅持，到了初中，我稍微能跑步了，後來甚至可以跑800米。就是梅西，和足球，讓我從一個醫生口中這輩子和運動無緣的人，變成了一個可以跑步、踢整場足球比賽的人。
到今年，我喜歡梅西十六年了，梅西已經踢了1000多場比賽。我有時候想，小時候的梅西缺乏生長激素，得過侏儒症，比我好像還要更慘一些，但他仍然走到了現在，沒有放棄。我的人生，也不能放棄。
小新和朋友準備的旗子
/受訪者供圖
這是我第一次在現場見到真正的梅西，我很開心他能看見我們為他準備的旗子，和旗子上的話。
那段話是這樣寫的：
“你知道嗎，過去的1000場比賽，我都在電視機前陪伴你，終於可以見到你，無論如何，希望你永遠開心！”
撰文 安然
編輯 Sissi Hua
執行&排版 ici Liu
視覺設計 Sophie Feng
先生推薦
“只工作，不上班”的年輕人
正在成為數字遊民
代糖追星者：
我極度清醒，又極度投入