反設計教父：設計是象徵社會完美的烏托邦

在#Masters and Masterpieces大師與傑作 的前幾期，我們陸續介紹了定義現代主義設計的大師，從馬歇爾·布勞耶代表的包豪斯浪潮，到柳宗理的“無名設計”，無不遵循著“形式追隨功能”的設計原則，展現出理性、剋制的設計哲學。

今天我們將走進挑戰現代主義準則的“叛逆”大師：埃託·索特薩斯（Ettore Sottsass）的瘋狂宇宙。他是“大眾消費設計”第一人，成名作情人節打字機被譽為“蘋果之前最偉大的工業設計產品”，影響了一個時代的藝術家、音樂人、時尚設計師等創意領袖。

April 21, 1972 – Astronauts John Young and Charlie Duke go on the first spacewalk of the Apollo 16 mission. ©Tumblr

© Wayne State University

Fans were screaming when the Beatles appeared on The Ed Sullivan Show on February 9, 1964 ©AARP The Magazine

Andy Warhol in his studio "The Factory". 1964, New York.  攝影：Ugo Mulas

Andy Warhol and Gerard Malanga in his New York studio, 1965

Andy Warhol’s Fifty Most Beautiful People party, 1965©newbondstreetpawnbrokers.com

滑動進入20世紀60年代

在20世紀60年代，人類首次登月、反戰抗議興起、柏林牆建立、波普運動和嬉皮士運動席捲……一系列社會事件刺激著歐洲社會的文化劇變，反叛的聲音充斥在各個領域，讓年輕一代成為推動文化變革的中堅力量。

在意大利，悠久的家庭手工業傳統和小而靈活的企業模式激發了設計領域的先鋒浪潮，激進主義思想在意大利設計界孕育而生，而索特薩斯正是反叛浪潮的領軍人物。

作為建築師、設計師與藝術家的多元身份，索特薩斯的設計彰顯著意大利的享樂傳統，他崇尚激情，且熱愛色彩，作品充滿打破常規的想象。極具衝擊力的視覺效果，以及強烈的故事性讓索特薩斯的作品每次推出都引發巨大轟動，且至今看來依然實驗而前衛，挑戰著一切現代主義的既有規則。

20世紀60年代意大利街景。左圖：攝影：Britt Eckland ©Tumblr；右圖：©vintag.es

如果說現代設計起源於工業革命之後的英國，而後由德國的包豪斯定義了規則，那麼重新定義現代設計規則的就是20世紀60年代的意大利。

在設計生涯的最初，索特薩斯遵循現代主義設計的規則，在擔任著名辦公用品品牌Olivetti的設計總監期間推出了電腦、傢俱和辦公用品等工業設計產品。

然而中規中矩的現代主義設計並不能滿足索特薩斯對於設計的想象。他說：“一開始我還能中規中矩地做些流行的設計，但是我很快就徹底厭煩這冷漠的工作了。難道人們不能在使用的過程中享受一些快樂嗎？”

1956年，索特薩斯來到紐約，初次接觸到了正風靡美國的波普藝術浪潮，也因此重燃設計的激情。

在回到意大利後，索特薩斯發出呼籲：“讓我們來點刺激的！”他開始將豔麗的色彩、奇特的造型以及大膽的圖案付諸設計實踐，顛覆了現代主義設計的傳統，引領著人們重新想象現代生活的可能性。

直到1972年，紐約現代藝術博物館（MoMA）舉辦了“意大利：新家居圖景（Italy: New Domestic Landscape）”展覽，標誌著意大利成為設計領域前沿的引領者。

索特薩斯最具有革新意義的工業設計作品，就是於1959年推出的情人節便攜式打字機。這部打字機已進入美國紐約現代藝術博物館的永久館藏，被譽為“蘋果之前最偉大的工業設計產品”。

圖1：情人節便攜式打字機 ©ninonbooks；圖2：索特薩斯正在展示他設計的情人節便攜式打字機 ©Studio Ettore Sottsass；圖3：20世紀60年代的情人節打字機宣傳海報 ©Olivetti.Ivrea；圖4：A Milton Glaser-designed advertisement for the Valentine typewriter by Ettore Sottsass for Olivetti ©phaidon.com

索特薩斯將這件作品稱為“反機器的機器”，與現代主義設計大師柯布西耶的宣言“住宅是居住的機器”相呼應，傳遞著索特薩斯對於設計的全新思考，即視覺、情感與感官體驗將取代功能，成為設計的核心。

在還沒有移動辦公概念的時代，這部打字機改變了人們對於工作場景的想象，也成為名人、明星最喜愛的出行時尚單品。

索特薩斯對這件作品有著極其詩意的描述：“它是一個玩具，應該在除了辦公室之外的一切環境中使用。它將陪伴詩人在週日的寧靜清晨前往鄉野，或是為現代居室的桌面上增添一抹色彩。

1969-1970 Olivetti 公司情人節打字機宣傳廣告 ©Archivio Nazionale Cinema Impresa

比起可移動的設計，更讓人印象深刻的是這部機器那一抹鮮亮的紅色，正如索特薩斯所說：“每種顏色都有自己的歷史，紅色是激情的顏色。”

上圖：孟菲斯團體成員合影 ©V. Ryan；下圖：索特薩斯和其他孟菲斯成員 © lauretta.carpani

20世紀80年代，索特薩斯和一群年輕的建築師、設計師在米蘭成立了孟菲斯集團，以推動“激進設計”的發展。孟菲斯設計聚焦新時代的家居場景，發展出一系列顛覆想象的傢俱、燈具、玻璃器皿和陶瓷製品，並由米蘭的小工坊製作，模糊了設計和藝術之間的界限。

這些作品以豔麗的色彩、誇張的造型和豐富的材料組合打破了現代主義設計“形式追隨功能”的教條，不再將實用性放到首位，而是推崇靈感和創意的自由表達，全然歌頌設計師天馬行空的想象力，讓設計不再侷限於功能的滿足，而是去激發生活的靈感。

Ettore Sottsass, "Carlton" Room Divider, 1981. Courtesy of the Metropolitan Museum of Art ©Studio Ettore Sottsass Srl

1981年9月，孟菲斯集團在米蘭舉辦了首場作品發佈會，展廳充斥著震撼人心的搖滾樂、五顏六色的霓虹燈以及荒誕不經的傢俱設計，一經推出就引發了巨大的轟動。

在發佈會上，索特薩斯推出了一件造型奇特的書架作品“Carleton”，豔麗的塑料貼面賦予了這個書架繽紛的色彩，幾何形態的組合猶如古文明的圖騰，又像是一個抽象的人像，讓人不禁忘記這個書架的實用功能，而是以一種鑑賞藝術作品的視角來欣賞這件作品。

雖然此次發佈會非常前衛，卻在推出之後獲得了意大利主流媒體如《Domus》雜誌的大力追捧，引領了意大利全新的藝術浪潮。

卡爾·拉格菲爾德的孟菲斯公寓。左圖：George James Sowden, "Oberoi" Chair. Masanori Umeda, "Tawaraya" Party Ring. Martine Bedin, "Super" Lamp；右圖：Ettore Sottsass, "Carlton" Sideboard © Jacques Schumacher

與市場上同時期的現代主義傢俱相比，孟菲斯天馬行空的作品並不容易在家居中進行搭配，卻收穫了一眾文化先鋒和創意領袖的喜愛。

香奈兒傳奇前總監卡爾·拉格菲爾德（Karl Lagerfield）就是孟菲斯設計的狂熱追隨者，他於20世紀80年代將自己在摩納哥公寓打造成了一間孟菲斯風格的家，從床鋪、燈具到書櫃，儼然一間小型的孟菲斯博物館。享譽全球的音樂人大衛·鮑依（David Bowie）也是孟菲斯風格的忠實擁躉。

與“少即是多（Less is More）”的現代主義設計哲學相反，索特薩斯推崇豐富、多樣、五彩繽紛的設計，在他看來“少即是無聊（Less is Bored）”，只有足夠豐富多彩的設計才能滿足人們日益複雜的情感和精神需求。

索特薩斯巧妙地將大眾文化中的流行元素與嚴謹的設計傳統相結合，在高雅的精英文化和通俗的大眾文化中取得平衡。這一設計理念讓他的作品具有一種雅俗共賞的獨特魅力，也反映著一個時代的文化趨勢。

舉例而言，他的傢俱作品一方面有著閃閃發光的彩色表面，猶如20世紀50年代的美國家庭廚房，同時他又使用了精巧的傳統木工技法，讓他的作品成為“收藏級設計產品（Collectible Design）”的先驅。