來源 | 一人一城（ID：yirenyicheng01）
這對雙胞胎姐妹從知命之年攜手相伴到耄耋之年，經營一家小店已47年之久，距離百年老店雖說尚有一段距離，但她們做出的家常菜卻撫慰了無數食客的心。
子女曾勸她們關掉飯店回家養老，這對老姐妹卻死活不同意，哪怕患癌也要死守到底：“那樣活著有什麼意義？這家店是我們的寶物，除非倒下了，不然絕不閉店。”
來世還做雙胞胎
Intimacy
凌晨4點，在大阪南船場的商業樓宇間的黑暗中，兩位嬌小的老太太手牽手邊走邊聊，甚是親密。
到達兩人經營的小店“十代橘”後，一個打開百葉窗，另一個則去開燈，這是新的一天開始的信號。
姐姐十代都喜子打開爐子，店裡的咖喱鍋裡飄出香料的香味，還夾雜著煮魚和各種配菜的香味，妹妹葛野都司子則在餐廳的白板上寫下“咖喱炸蝦”。
她們週五下午供應的咖喱飯很受歡迎，而咖喱則是從週二就開始準備，需要花費大量時間和精力製作。
中午過後，小店外面的顧客便開始排隊等候，就連市長和很多公司的社長都會專程趕來用餐，享受兒時的味道。
幾乎每天都來這裡的33歲畫家Marie Hieda說：“味道讓人上癮。我很期待每次都能和她們討論配料是什麼。”
如果說這一大鍋咖喱是時代橘的“招牌菜”，那麼這對姐妹倆則是十代橘最給力的“招牌女孩”。
很多人來吃除了是感受兒時的味道，更是為了這冰冷社會中難得的人情味，“特色是美味的菜品和兩位奶奶的笑臉，每次來跟她們說兩句話，就能元氣一整天……”
無論春夏秋冬，兩位奶奶總是在凌晨3:30起床，簡單洗漱後已經凌晨四點了，她們便手牽手一起去餐廳工作。
到店後，妹妹都司子會立刻去二樓準備食物，後廚看著雖然凌亂，但亂中有序且很乾淨。
或許是因為雙胞胎幾十年的默契，姐妹兩人的分工多年來也十分明確固定，兩位奶奶似乎也早已熟悉自己的廚房“戰場”。
妹妹都司子負責製作用來裝飾的配菜，比如青菜炸物混炒、青豌豆炒菜……
五點左右的時候，她會開始準備套餐，將其放進盒飯當中。
姐姐則去拿出當天要用的各種炊具，然後來到店前約一張榻榻米的廚房大展身手，製作便當裡主要的“硬菜”，比如土豆燉肉、沙丁魚天婦羅、裡脊肉……
早餐對於兩個人來說是難得的休息時間，畢竟臨近正午十分時，店鋪前的顧客早已排起長龍，只為來吃自己念念不忘的家常菜。
需要攪拌的那一鍋咖喱，則是十代橘的“招牌菜”。
別家做咖喱都是用新鮮的食材製作，或是用現成的咖喱材料，姐姐製作的咖喱卻都是用“剩菜”做的。倒不是客人吃完剩下的菜，而是做完土豆燉肉留下的湯汁、筑前煮、高野豆腐等。
據兩姐妹說，她們是根據一位在老字號西餐廳工作的顧客教的烹飪方法制作的，因為味道獨特，不少在附近上班的打工人會專門來買，生意好的時候，一天能賣兩大鍋。
即便如此，她們還十分謙虛地稱其為“普通咖喱”。
別看咖喱這道菜普通，想要吃到也並不容易，每週只在週五售賣，如果平時想吃也只能忍到週五才能吃到。
每天的套餐菜單，往往是在購買食材後臨時決定的，主菜多是以魚為中心，配菜卻是種類繁多。
她們會為顧客提供大約二十道配菜，炸蝦、炸裡脊、牛筋肉、炸火腿排……並且與前一天絕不同樣，價格也很便宜，套餐只需730日元（約合人民幣37元），外帶則只需600日元（約合人民幣30元），“我們想讓顧客吃到好東西。”
或許是感受到了兩位奶奶的真心，十代橘門面雖小，卻也有很多常客前來光顧，“每天吃都吃不膩。”
見識到兩位奶奶的人氣，很多媒體也前來爭相採訪跟拍，看到兩姐妹的日常，暖心不說，人們這才明白，為何兩姐妹年紀這麼大卻依舊那麼拼？
兩人雖是雙胞胎姐妹，但卻不是以被世人祝福的存在出生的。
她們出生於昭和8年，那時日本迷信，認為雙胞胎是殉情男女的轉世，是不吉利的象徵，不能放一起養。姐姐都喜子依舊跟著父母，妹妹都司子則是被親戚領走撫養。
沒過幾年，收養妹妹都司子的親戚不幸去世，無處可去的她便被送回到祖母身邊生活，與姐姐都喜子的聯繫也逐漸多了起來。
但此時她們對“兩人是雙胞胎姐妹”仍全然不知，只是單純覺得親戚間有血緣，所以兩人才長得比較像，家人也對這件事絕口不提。
直到12歲那年祖母家的房子不幸被炸燬，都司子這才住到父母家與姐姐重逢。
長大後，兩人按照人生的步驟相繼結婚，妹妹都司子嫁給了一位出版社富二代，姐姐第二年則嫁給一個建設公司的富二代，原以為從此都能過上幸福生活，可命運總是對她們如此苛刻。
妹妹都司子回憶說，丈夫玩心很重，公司很快就倒閉了，還出軌在外面養小三。姐姐都喜子更慘，剛嫁進去丈夫就家道中落，對方不上進就算了，還整日酗酒、家暴。
或許是受時代所迫，都喜子為了保護心愛的孩子，只能選擇隱忍。沒了經濟來源，為了養家餬口，1975年，她四處借錢才開了“十代橘”這家小店。
同樣被背叛且揹負著丈夫欠款的都司子一開始只是偶爾幫忙，然而後來她的丈夫公司破產後，便被姐姐邀請來店裡工作。
雖說兩人欠款高達1億日元（約合人民幣504萬元），但姐妹倆從不怨天尤人，每天互相打氣，靠著顧客的光臨，她們10年就還完了借款。
“只要活得夠久，雖然沒有幫助過別人，也會有人來幫助你。”帶著對顧客的感激，還完債務後，她們決定是時候向關照過自己的人報恩了。
菜單便宜不說，當天的食材也要購買最新鮮的。夜間營業時，她們會一邊喝啤酒一邊和老顧客聊天。即便是疫情期間顧客銳減，也一直堅持營業，食材也沒有絲毫敷衍。
她們曾下定決心，除非自己倒下，否則絕不退休，可人有生老病死，無論再長壽，都抵不過病魔的摧殘。
姐姐都喜子曾對妹妹開玩笑說：“我要是先去了，一定馬上來接你。”可這句玩笑話最終卻不幸成真。
大約11年前，她就被診斷出患有癌症，做了多次手術仍未擋住癌細胞的擴散，醫生說，不吃抗癌藥，估計她都活不過一年。
即便身體狀態很差，可她仍不捨得閉店，一直堅持在店裡工作。在與病魔抗爭的同時，她總是溫柔對妹妹說：“對不起，讓你一個人經營餐廳。”
妹妹都司子一個人也會像往常一樣早早來到店裡，爬上陡峭的樓梯，搬運約6公斤重的大米，準備當天的便當。
去年六月姐姐去世後，妹妹都司子在10月份做出了退休的決定，並準備讓姐姐的兒子繼承這家小店。
“我的身體還能活動，但重要的是，我隨時都會離開。我盡力做到最好，但也有不舒服的時候，很遺憾。”
很多老顧客聽說這個消息後都很不捨，紛紛前來道別。
“最後一天了，很悲傷，看到老闆娘忙碌的背影就想流淚。”
“一直想著多來幾次，沒想到現在婆婆要隱退了，真是遺憾啊……”
儘管她已經退休不接待顧客了，可偶爾也會去店裡看看。
每次逛完回家後，她仍會習慣性喊姐姐一起去吃飯，“我感覺我們仍在一起。”
後來都司子搬出了兩人共同居住的公寓，準備前往位於兵庫縣寶冢市的女兒家中安享晚年。
很多人遺憾，如果沒有她們做的家常菜，小店或許將不能百年；也有人難過，再好的姐妹也終將因生老病死天人永隔。
可她們早就在心裡暗暗發誓，“就算重生，我和她還要再做雙胞胎。”哪怕小店百年之後爛掉，她們的人生已足夠波瀾壯闊。
參考資料：
[1]https://www.youtube.com/watch?v=lg01RDxNZhM
[2]https://www.youtube.com/watch?v=3tEQ3sACrB8
[3]https://www.ktv.jp/news/feature/230104-2/
[4]https://www.yomiuri.co.jp/national/20221219-OYT1T50149/2/
[5]https://www.asahi.com/articles/ASN1P3DNBN1KPTFC00F.html
[6]https://www.youtube.com/watch?v=lg01RDxNZhM
本文圖片主要源自：朝日新聞、YouTube、網絡等，版權歸原作者所有。本文照片僅作素材使用，不視為與圖中人物建立任何商業合作關係，侵刪。來源：一人一城（ID：yirenyicheng01），致力於發現城市新鮮志趣，每晚和你分享令人尖叫的精彩人物、城市空間、文娛藝術，我們一起保持好奇，有趣，熱烈，一起報復平庸。