“一位活到101歲的偉大畫家為何仍被她在1953年就離開的男人所定義？”藝評家凱蒂·海塞爾（Katy Hessel）在弗朗索瓦·吉洛（Françoise Gilot）於今年六月初逝世時寫道。“唯一主動離開畢加索的情人”是吉洛難以撕下的標籤，但重新審視兩人的關係，或將成為人們再度認識吉洛的開端。揭開浪漫化的面紗，讓我們一起走近畫家吉洛。
01
說“不”的代價
如果80年前有狗仔，他們大概會拍下這樣一幕：1953年9月一天清晨，一個女人帶著倆孩子，拎著行李箱，行色匆匆地上了出租車，頭也不回地走了，只留下年過七旬的畢加索在身後氣急敗壞地罵了句：“Merde！”（法語“Shit”）次日的頭版頭條極可能是：“爆！畢加索再遇情變，疑被拋棄”。
弗朗索瓦·吉洛
這位“唯一離開畢加索”的女人正是弗朗索瓦·吉洛，也被畢加索稱為“一個說‘不’的女人”。但很多人不知道的是，吉洛並沒能全身而退，戲劇化的八卦背後是一系列讓人細思極恐的報復。
弗朗索瓦·吉洛《Claude et Paloma en Tunisie》，布面油畫，130×97cm，1956年
弗朗索瓦·吉洛《Nature morte au sécateur》，布面油畫，45.8×54.8cm，1952年
弗朗索瓦·吉洛，2011年，Photo©Piotr Redlinski
02
成為一名畫家
“只要我還在呼吸，我就在畫畫。”吉洛曾說。但成為一位畫家對她而言並不容易，首先需要反抗父權。1921年11月底，吉洛出生在一個富商家庭，母親Madeleine是一位藝術家，從小教她繪畫與陶藝。五歲時，吉洛就立志要當一名畫家。
弗朗索瓦·吉洛《Self-Portrait Full Face》，紙上炭筆，50.5×48.3cm，1941年，藏於大都會博物館
然而，其父Émile因為特別想要個兒子，所以把獨女吉洛當作男孩養，控制慾極強，被吉洛形容為“獨裁者”。比如，他強迫左撇子的吉洛用右手寫字；並將五歲的她帶到動物園，推到猩猩籠子裡。這些奇葩的教育方式讓吉洛從小早慧，練就一身反骨。
在她於索邦大學和劍橋大學分別獲得哲學與英語文學的學位後，Émile讓吉洛繼續學習國際法，未來成為律師。但吉洛對藝術的熱情越發濃厚，她開始逃課，去校外藝術補習班，併到朱利安藝術學院（Académie Julian）蹭課。
1943年，吉洛21歲，開始嶄露頭角，在巴黎舉辦了首次畫廊個展。而當她寫信告訴父親自己以後決心當一名畫家時，父女之間發生了激烈爭吵。Émile切斷了對她的所有支持，兩人幾乎斷絕關係，所幸吉洛的外祖母收留了她。
正是在這個過程中，吉洛在一家餐廳偶遇了61歲的畢加索，被他搭訕、熱烈追求。可以說，吉洛前腳剛反叛了父親的權威，後腳又進入另一段與父權相似的關係裡。五六年中，畢加索竭力爭取吉洛的注意力，讓她與家人朋友疏遠，搬到他家住，進入其人脈圈子，為他生下兩個孩子，且兩人一直沒有結婚。
畢加索《LA FEMME-FLEUR》，布面油畫，146×89cm，1946年，以吉洛為原型創作的肖像。
吉洛的多年好友曾提醒道，與畢加索在一起是“走向一場災難”。吉洛卻表示，這是一場她不想避開的災難。她一直清醒地沉淪著：一邊被畢加索的才華吸引，一邊清楚認識到他的佔有慾與性格缺點。
弗朗索瓦·吉洛與畢加索
面對各自強大的自我意識，吉洛成為那個需要平衡的人：她試圖專注於自己的創作，常關在工作室畫幾個小時；她不會像畢加索之前的情人特蕾莎（Marie-Thérèse Walter）和朵拉·瑪爾（Dora Maar）一樣因為畢加索為誰畫肖像而爭風吃醋。（點擊瞭解更多👉預算10億元，你買畢加索畫的哪位情人？）相反，她對當繆斯毫無興趣。當畢加索以她為原型創作不同媒介的作品時，她通過一系列自畫像奪回自己的形象。
弗朗索瓦·吉洛《AUTOPORTAIT AU CIEL BLEU》，布面油畫，65.1×53.6cm，1952年，吉洛的自畫像
書籍《與畢加索的生活》講述了十年間兩人的情感生活、畢加索的藝術理念與人情交際，以及他對其他藝術家創作的評論等，封面為吉洛於1953年創作的自畫像《Étude bleue》。
同時鮮有人知的是，畢加索開啟其戰後最重要的創作媒介之一陶瓷也是受吉洛的推動。儘管很多人會將吉洛的創作風格歸結於畢加索的影響，但實際上，她最喜歡的藝術家是畢加索的好友兼對手——馬蒂斯。畢加索的傳記作家約翰·理查森（John Richardson）也認為，吉洛對畢加索的影響更大，而不是相反。
在吉洛於1990年出版的《馬蒂斯和畢加索：藝術中的友誼》（Matisse and Picasso: A Friendship in Art）一書中，她堅稱是馬蒂斯推動了她的抽象轉變。
弗朗索瓦·吉洛《APPLAUSE (BLUE ACROBATS)》，布面油畫，114×160cm，1973年
憑藉自己的努力，畢加索的代理畫商Daniel-Henry Kahnweiler在1950年主動提出代理吉洛，而她成為Kahnweiler代理下僅有的兩位女性藝術家之一。這一舉動也讓畢加索意外，因為他曾讓Kahnweiler代理朵拉·瑪爾，但被後者拒絕。
儘管事業順利，但吉洛與畢加索的感情卻出現裂痕。1951年，畢加索開始多次出軌，當吉洛提出分手，他卻十分惱怒，貶低並嘲笑她說：“你以為人們會對你感興趣嗎？他們永遠不會，真的。即使你認為有人喜歡你，也是因為他們對我的私生活好奇……你的工作是留在我身邊，為我和孩子們奉獻自己。至於這讓你開心或不開心，與我無關。”
弗朗索瓦·吉洛《PALOMA À LA LAMPE》，布面油畫，92×65cm，1954年
十年來，不斷為畢加索提供情緒價值，並遭受其言語與行為暴力，即使內核強大穩定如吉洛也身心俱疲。同時由於生育後，其身體時而大出血，需要動手術。但畢加索卻以自己很忙為由，拒絕讓吉洛去巴黎，這也成為文章開頭一幕她離開的導火索。這段佔據吉洛生命十分之一的時光無疑是刻骨銘心的，有痛苦，也有收穫。儘管前路艱難，她依然義無反顧。
弗朗索瓦·吉洛《White cloud》，布面油畫、炭筆，100×81.5cm，2014年
03
異鄉人
“畢加索只是我人生的前奏，而非全部。”在80年的創作生涯裡，吉洛留下了1600幅繪畫、3600幅紙上作品，其創作涵蓋繪畫、拼貼畫、陶瓷、素描、石版畫、服裝設計以及詩歌和散文。同時，她還是多本暢銷書作者。
弗朗索瓦·吉洛《Magic Games》，布面油畫、鉛筆，100×80.6cm，1978年
弗朗索瓦·吉洛《DANCER II》，布面油畫，130.8×162.19cm，1973年
弗朗索瓦·吉洛《Sailing》，布面丙烯，164×118cm，1983年
1970年，吉洛相繼在紐約、南安普敦等城市舉辦了首次博物館個展。同年，她與發明了小兒麻痺症疫苗的科學家喬納斯·索爾克（Jonas Salk）結婚，兩人的婚姻持續了25年，直到1995年索爾克去世。
雖然吉洛曾被授予法國榮譽騎士勳章，但正如藝評家Maika Pollack所言：“與其說這是對她作為視覺藝術家的證明，不如說是對其堅持表達自己觀點這一貢獻的認可。”如今，其作品在法國受到的不公平冷遇是時候結束了。在吉洛去世後，另一位藝評家Philippe Dagen在《世界報》寫道：“在巴黎畢加索博物館為吉洛舉辦回顧展勢在必行。”
弗朗索瓦·吉洛《THE VISIT》，布面丙烯，130×116cm，1985年
弗朗索瓦·吉洛《Vitrail》，布面油畫，30×24cm，2010年
近兩年，市場對其作品的興趣也在增加。2021年6月，她為女兒帕洛瑪創作的藍色肖像畫在蘇富比以92.2萬英鎊售出，成為其最貴作品。同年12月，吉洛的作品拍賣紀錄在佳士得再度被刷新。不過，這與畢加索1.79億美元的拍賣紀錄仍相差百餘倍。
誠然，吉洛的故事總是與畢加索的交織在一起、難捨難分，但一種新的語境與意義也在這些討論中誕生：一種對藝術史的重新書寫、對天才神話的反思、對女性藝術家處境的正視。2022年，吉洛在百歲誕辰之際接受了《泰晤士報》採訪：“你告訴自己就這樣算了，但事實絕非如此。學會表達自己至關重要，大膽說出我們喜歡什麼、想要什麼。”
你如何看待吉洛與其作品？
歡迎留言分享。
編輯、文 張劍蕾