先生製造｜暴雨侵襲門頭溝：被淹沒與被摧毀的

北京自7月29日開始連續強降雨，最大降雨出現在永定河上游的門頭溝區。永定河及支流清水河發生有實測記錄以來最大洪水。

《時尚先生Esquire》編輯前往門頭溝新城，以及受災更嚴重的南辛房村，記錄了暴雨前後人們的生活：一位保姆徒手清理馬路的下水道；在醫院，護工們居住的地下室被雨水淹沒，混亂中度過一夜；受災嚴重的橋東小區，轎車陷在淤泥之中，人們正忙著將家中的水掃出來；而在南辛房村，大水沖垮了房子，一名大爺倉皇逃生，另一個男孩正坐在倒下的電線杆上看著遠方。

8月1日下午，門頭溝區南辛房村，宿舍、汽車都被沖走的年輕人。

保姆徒手疏通井蓋

7月31日夜裡，門頭溝區新城，大峪中學門前的水溝溢滿，泥水淹沒西苑路，流進附近居民區和學校。水退後，岸上的西苑路整體佈滿淤泥，河溝邊的幾處觀景臺被淤泥和垃圾塞滿。水草、樹枝、垃圾掛在步道欄杆上。8月1日下午，西苑路兩側，環衛工人有序地用鐵鏟清淤，泥土在路邊堆砌成堆。

前一天下午，雨小了，出門的徐玉蓮看到道路被水淹沒，垃圾堵住了下水井蓋，有些人正在自發疏通。她也蹲下，徒手扒拉垃圾，她數著一共疏通了9個井蓋。她有塊指甲磨掉了一塊，出血了。當時她一直蹲著，今天察覺爬樓時大腿痠痛。疏通垃圾時，有幾條鯽魚躥出來，她抓住了。

徐玉蓮第二晚把魚煎了。她是附近小區的住家保姆，四川自貢人，來北京一年多。她說昨天是她人生見過的最大的水。

一個路口外，濱河承澤苑小區門口停著北京自來水集團的應急供水車，取水的人站在周圍。因為缺水，昨天夜裡，沿街超市裡的礦泉水已經搶光了。獨居在承澤苑六樓的趙女士在小區廣場的噴泉裡提了兩桶雨水，打算回家沖廁所用。現在，噴泉裡的積水已經快沒了，她擔心晚上繼續停水。

取水的噴泉

淹沒的負一層

李景麗是門頭溝區醫院的護工，7月31日夜裡，她位於醫院主樓負一層的宿舍全淹沒了。

負一層主要堆放醫療器械和藥品，另有一個房間當宿舍，共住了11位護工。前兩天，院長連夜找到她們，提醒她們儘量別待在地下室。李景麗昨晚就在病房陪床。7月31日晚上，她們護工都呆在病房，只有經理還去了地下室。經理紋眉，有個十三歲的孩子，晚上10點打飯回來，跟往常一樣，準備帶孩子在地下室吃飯。她以為沒多大事兒。一會兒，聽說外頭街上的車已經飄起來了，她拉著孩子跑出來。剛到一層，她又想跑下去拿東西，但已經來不及了，水來得太快，已經灌滿地下，來到了地上一層。她們不知道水到底從哪兒流下來的，這一晚上李景麗她們沒人睡覺，都在陪床。今早她們又去了急診那邊幫忙轉運病人。

醫院忙亂了一夜，120救護車一輛接一輛地轉運危重病人。夜裡11點停電，靠發電機供電。一位孕婦剖腹產，生了雙胞胎，轉走時插著氧氣管。醫生、護士、護工都沒休息。病情穩當的病人留下了，有的留在病房，有的站在走廊上。幾個護士圍站在一起休息。院子裡水已經退了，只剩十幾輛轎車歪歪斜斜地陷在淤泥裡。兩個學生模樣的男孩試圖把一個一米多高的綠色垃圾箱推到牆角，推不動，只好任它繼續擋在路中間。等了一天，艾女士還是決定帶丈夫來做透析，這裡是離她家最近的醫院。她託鄰居開車送他們來，用藍色垃圾袋裹住丈夫的鞋。

一位保安坐在樓道口守著，背靠牆，不時合上眼睛養神。他說昨晚12點才吃上晚飯。消防通道盡頭，牆壁上沾滿汙泥，下面是灌滿的黃色泥水，之前是樓梯，現在成了水池。李景麗們，11位護工，她們幾乎所有的家當都淹在水下面了。

李景麗是西安人，快六十歲了，她損失了一臺三千塊的華為手機，還有兩個行李箱——裡面是她和丈夫的被褥，二十多件衣服。所有的日用品都沒拿，現在她就剩下身上一套衣服和一個爛手機。“啥都沒有了。”李景麗無奈地咯咯笑，露出幾顆銀牙。“都沒了。”

這些護工都是西安人，不在一個村子，來北京之後才熟絡起來。李景麗來北京只有一年，一直在門頭溝區醫院做護工。她最近的工作是照顧一位腦梗的老人，負責擦身子和洗澡。

這會兒，下午四點多，李景麗走出病房，站在醫院門口，看著嗡嗡作響的搶險車。搶險車正在抽地下室裡的水，兩條直徑有三十釐米的水管從醫院連接到水溝裡。幾臺挖掘機在醫院正門和水溝間的地面上清理淤泥。門診室還沒供電，逐漸昏暗下來，人們打開手機照明。

李景麗住的負一層，灌滿泥水。

保安在這裡值守，“下去了人就沒了”。

醫院門口。兩根大管子正在從負一層抽水入河溝。

水漫到門鎖眼的夜晚

橋東社區緊挨的水溝通向永定河，洩洪水過，河裡漂浮垃圾、樹根和水草，一輛白色轎車陷在河底，近乎垂直。空氣裡滿是腥味。橋東社區地勢低窪，是附近受害最重的小區。8月1日下午，兩輛挖掘機正分頭在小區裡清淤，幾名工人手持螺絲刀和鉗子搶修有線電視信號。一位居民站在樓下，用噴壺沖洗他的山地自行車。他估計這車要報廢了。旁邊站著他的妻子和女兒，他們住三樓，家裡沒事，但一樓的住戶幾乎全部泡水，居民樓牆體留下的水位線痕跡超過了一米二。

很多一層住戶敞開門，往外掃水，收拾家當。9號樓在小區停車場後面，一層住了7戶。趙女士在家門口的白色水桶裡洗腳。昨天中午1點，她趕回家時，家裡已經淹了。她把櫃子最低一格的衣物搬出來放到床上，扔掉沙發墊，把水泡過的紙幣貼在鏡子上晾乾。

看到有人在小區拍照，一位居委工作人員曾經出面制止，後來又出現在趙女士家裡，要求拿相機的人刪掉照片。趙女士的家人圍住了這位工作人員，厲聲質問：“昨天下午怎麼沒見你來幫忙？”

78歲的侯先生推著他的雅迪電動車在小區門口。車被雨水泡過，沒電，但他還想試試，坐在上面用腳發力。車頭套了三個塑料袋防水，現在積滿水。他戳破袋子，水嘩地流下來。

昨晚，因為住一層，老侯家裡泡了接近一米。晚上，他和妻子待在床上，不敢睡。他看著門口的水從第一個臺階漲到第二個臺階，再從第二個臺階到第三個臺階，嗚嗚地往裡頭灌。水很快到腰深，再漲就到床上了。他慶幸那是張一米高的鐵床。水灌上來，再推門推不動，他打電話求助，12345，110，有的沒人接，有的說忙不過來。給孩子打電話，孩子也過不來。老侯那會有點灰心了，水都漫到門鎖眼位置了。所幸凌晨水開始退。看著水漲上來，又看著水退下去，老侯和妻子就這樣度過了驚險一晚。

鄰居介紹，老侯退休前是區委的幹部。他自己說，現在雨停了，想提醒居委會搬些沙袋過來堵水，也沒人聽。如果自己還沒退休，老侯認為，他們一定不是這樣的反應。

洪水衝上了別墅二層

從門頭溝區新區北上，潭柘寺鎮的潭墅苑小區位於天門山景區正東，是別墅小區。小區內部以河水為界，分了兩期。7月31日早上8點左右，住一期的蔣麗還在打電話，想請物業疏通管道，兩小時後，洪水就來了，三五分鐘，家裡就進了水。蔣麗的丈夫正在地下室，想拿發電機，水堵住了門，費力才上來。水位很快上升，來到膝蓋高度。丈夫是機電工程師，習慣在一樓工作，家裡有上萬元的研究設備。他們把設備搬到二樓，又把屋裡的水往外舀，忙到晚上10點。睡了兩小時，沒睡著，起來繼續忙活。

過水以後的小區佈滿淤泥，樹連根拔起，東倒西歪，有的砸在汽車上，有的戳破了窗戶玻璃。有些聯排別墅的大門被沖走了。二期地勢低於一期，站在高處能看見洪水一度衝上了18號樓的二層。小區院裡不見人，只有挖掘機正在清淤。

物業經理說，小區的管道沖壞，配電箱損壞嚴重。目前小區停水、停電、停氣，中國移動沒有信號。一些住戶臨時走了。

找不到的新車

雷歐歐坐在一根洪水衝倒的電線杆上，盯著河道對面作業中的挖掘機。7月31日半夜，看見水漲了，雷歐歐從床上爬起來，到路上去開車。水來得快，路堵住了，一排車都開不動。眼看水一米一米往上漲，他來不及熄火就鑽出車，跑向南新房村的高處。車轉眼沒了，今天早上，洪水退了，他沒找到車。除了車，雷歐歐的住處也沒了，他和同事住在南辛房村的平房裡，老闆提供的集體宿舍。儘管看到網上的預警，他和同事起初都沒在意。“在四川也沒見過這麼大的水。”

大半天，雷歐歐都在找車，但他估計暫時找不到了。河道上下，遠遠近近有不少被衝成殘殼的小汽車，但都不是他的。房屋廢墟、淤泥、樹木和山石在四處堆得很深，他覺得幾個月內可能都找不到了。車是他半年前剛買的，紅旗，辦完手續花了20萬，月供三千塊，要找到車身才能保險公司才能理賠。“人活著就不錯了”，他說著往水裡扔石子，等著幾個同事過來，他們正在用挖掘機在宿舍的院子裡，想找回幾個埋在下面的機器配件。雷歐歐印象裡，7月31日的夜裡，自己住的這片地方睡著不少人，“應該有人沒有跑出來”，要不是擔心車，他自己可能就不會出來。

因為南辛房村牌坊附近的路已經被沖斷，挖掘機出不來，打算直接從河道上橫穿，雷歐歐和他的同事撿起石塊，往河道里扔，測水深。他們既是同事也是四川老鄉，幾年前一起來北京，住在南辛房村，主要工作是開挖掘機。他們是達州人，他的車也是四川牌照，上牌以後，從四川開來了北京。

雷歐歐坐在電線杆上，河對面原本是他住的平房。

70歲老人驚險求生

從潭墅苑小區沿潭王路繼續往上走，五百米，就是房屋被洪水沖垮的南辛房村。

7月31日夜裡，洪水從山上衝下來，南辛房村受害慘重。牌坊前的道路和橋樑被沖毀，電線杆被連根拔起。牌坊往裡的巷子裡，粗壯的樹枝被刮垂在地上。一個女孩說，“希望小賣部能衝回來”。巷子裡三三兩兩坐著村民。祁大爺和家人站在巷子盡頭的兩輛車旁，兩輛車攔死了巷子，再往前已經被水沖斷。一輛車處在斷裂處，正在下墜邊緣。村民們談論著在屋牆沖塌後被救援隊救出來的老人。老祁親眼看見牆塌。

老祁馬上七十歲，一家八口人住在平房裡。他生在南辛房村，在這裡也待了快70年了。他的上排牙齒缺了幾顆，繫著紅色褲帶，跟村裡的男人一樣，光著膀子，在雨後悶熱且沒有電的巷子裡站著。7月31日早上9點多，老祁發現屋頂開始漏水，他穿上雨衣和高筒靴子出門去，想去村大隊找塑料布。出了門，高筒靴沒用了，積水已經跟車一般高，直往靴子裡灌。走到了拐角處，就走不過去了。一個鄰居攔他，趕緊回家，別去了。大爺轉身回家去了。過了一會兒，家裡人想著的車還停在外頭，要去看看。老祁走到了小路上，原本停在前面的白車和紅車，在洪水裡來回晃悠著，幾下就朝他衝了過來，卡在門邊，把他卡在了門洞裡。

這時候，對面老房子的牆開始倒塌。河溝裡的水漫上門窗。老祁一手把著牆，一手把著車頂，兩胳膊撐著，腳蹬著車，從門洞跳了出來。

（文中李景麗、蔣麗、雷歐歐為化名）