封面人物 | 秦昊，重回自由

AUGUST 2023

COVER STORY｜封面故事  

腕錶 泰格豪雅摩納哥系列計時碼錶

藏藍色格紋印花皮質西裝、白色高領衫 Bottega Veneta

藍白條紋方格襯衣 Canali

腕錶 泰格豪雅摩納哥系列計時碼錶

黑色西服套裝、白襯衣、黑色系帶皮鞋 All by DIOR

可我穿過人群的圍繞第一次看見秦昊時，他正坐在一張拍攝用的大白桌前，安靜地給自己剪著指甲。現場人來人往，投來不少注視的眼光，所有run-down流程也提示著接下來拍攝的強度，但秦昊並不被外界打擾。一旁的助理告訴我，眼前的這一幕是因為拍攝時需要對手部進行特寫，秦昊注重細節，拍攝於是也暫停了下來。此時此刻，他正專注在屬於自己的幾分鐘時間裡。

後來我們的採訪，從《漫長的季節》裡秦昊飾演的龔彪，到如今在張黎導演劇組裡的拍攝日常，他不願自己一成不變，而是反覆嘗試突破。還有關於女兒、父親的生活片段，我再一次看見了那個慢慢的、從容的秦昊。或者用秦昊自己的話說，是人生中一種他正在享受的平靜狀態。

如果說一個好演員收穫的最好評價之一，是人與角色合一，連多年的觀眾都無法辨別出來，那麼前兩個月熱播的網劇《漫長的季節》裡，那個頂著大肚子，滿臉痤瘡，中年失意的出租車司機龔彪，或許讓秦昊在角色創造上又實現了飛躍，走上了一個全新的維度。

龔彪是一個樂觀、可愛，同時又揹負著悲涼底色的東北小人物。當劇集走到末尾，他駕駛著出租車衝破大橋的圍欄，意外墜入江水之中時，屏幕中定格的最後那張笑臉足以讓人眼睛發酸。那時一則熱門的微博裡這樣形容龔彪與秦昊：龔彪這個角色，真是把秦昊給“演沒了”。

角色吞沒了演員，對於演員算是極好的褒獎。秦昊聽說了當然也開心。但真正說起角色的塑造時，他一時不知從哪一個細節講起，因為拍攝前漫長的劇本討論、角色設計，儼然讓龔彪的詮釋變成了一項屬於秦昊與導演辛爽的技術活——拍攝九十年代的戲份時，這位大學生要不要戴眼鏡？戴什麼樣的眼鏡？二十年之後怎麼變成了一個“東北老舅”的模樣，中間發生了什麼，角色何以立足？更直觀可見的便是秦昊快速增重二十斤的體重了，後來妻子伊能靜在微博裡曬出了他的瘦身食譜，“第一天，豆漿，豆漿，豆漿，原味不加糖；第二天，早中晚各一個玉米棒……在這裡不贊成大家模仿，畢竟身體健康更珍貴，演員真的是出於對角色的責任。”你更能從這些日常的細枝末節裡體會塑造一個角色過程中的精密與艱鉅。

但神奇的是，儘管準備得如此充分，龔彪這個角色最終真正完整定型，卻是在開拍了四五場戲之後。當體重增重到位了，所有造型都確定下來，一來一回進入角色之後，秦昊依然覺得，“心裡還是有個疙瘩過不去。”眼前的自己，體型雖然變胖了，但兩條腿還是細細的。身處龔彪的身體裡，秦昊始終覺得自己沒能說服自己。後來的解決方案是"對症下藥"，通過搜索，秦昊發現如果飾演的是一位糖尿病患者，那麼一切就說得通了。他把這個想法告訴了辛爽，但唯一的問題是，劇本已經沒有篇幅展開解釋了。直到有一場戲，龔彪回到家中準備打開冰箱——辛爽建議，“昊哥，你看看能不能在這裡把打胰島素的動作加進去？”秦昊這麼做了。而從那時開始，龔彪這個角色才真正立了起來。

一旦展開講起來，秦昊會把一個角色的構建過程拆解得很細緻。由此我也理解了，為什麼他會說現在沒有非得要演的某一類角色——因為對於這位演了20年戲的演員來說，重要的不是獲得一個什麼樣的角色，而是主動地為一個個未知的角色增添自己的理解。無論是過去文藝電影裡的邊緣人、失意者，還是後來網劇裡煙火氣十足的中年人，重要的都是用過往的觀察與體認，讓一個個角色真實可感地存在。這一點對於現在的秦昊而言可以說是遊刃有餘。從量變到質變，其實是一次時光積澱帶來的飛躍。

後來我向他提起了一段拍攝花絮。《漫長的季節》裡，有一場戲是龔彪在遊戲廳裡打遊戲，劇組原本早已準備好了道具，只等待演員開拍。但真正走進遊戲廳時，秦昊才發現這些道具是有偏差的，這與自己上中學時的遊戲廳記憶不太吻合。哪裡得多幾個按鈕？屏幕應該是什麼樣的？甚至當時的人玩得起興時會用鞋拍打按鍵他都幫忙設計好了。在那段花絮裡，秦昊就像是現場道具組的總指揮。

秦昊說，那正是他中學時期的記憶。在九十年代的瀋陽鐵西區，在工廠職工宿舍，在遊戲大廳，他自己正是那一段歷史與記憶的見證者。於是拍起戲來，往日的細節依然歷歷在目。

我問秦昊，當年在遊戲廳裡你是那個打遊戲的人，還是旁觀者？

旁觀者。秦昊笑著說。

他說事實上關於那段時期的大部分記憶裡，他更多的是故事畫面之外的旁觀者。在工廠宿舍，童年時期的他不太愛下樓與同齡人玩兒，喜歡待在家裡。但或許是成為演員之前某種先天的特質，讓他從小就記住了那個年代裡身邊人的模樣。有不少東北網友看到龔彪後評論，這就是我身邊的“老舅”。

而對秦昊來說，這樣的角色切換當然是再自然不過的事情。因為所有的過往，所有的生活記憶，都通過時間的沉澱，刻寫在了他的記憶裡。“他們是那麼熟悉，那麼近，以至於演這個角色的時候都是信手拈來，脫口而出就是你的生活中、你的記憶裡，曾經一個人跟你說過的某一句話。”

關於“時間”的話題也是從龔彪這個角色開始的。

角色本身的魅力，讓觀眾們好奇，龔彪身上的那種自然的鬆弛感是不是秦昊身上原本的一種特質——這與過去報道里那個多年來與自己較勁的秦昊大相徑庭。但秦昊卻從另一個角度回答了這個問題：

只不過每個演員成長的道路不同，從剛剛入行時的青澀緊繃，到賦予每個角色鬆弛的狀態，每個人抵達的方式各不相同。

也就是在這個時刻，已經從中戲畢業23年的秦昊回想起了自己抵達鬆弛狀態的旅程。"我也不知道我在哪個節點達到了，有許多很有表演天分的人，可能沒學過表演就很鬆弛，觀眾也覺得很舒服。對於我的成長經歷來說，一個是在中戲受過的藝術薰陶，二是畢業以後和第六代導演的合作。”

從中戲畢業後的秦昊曾經一年內推掉了8部戲，就因為班主任曾告誡過他們：“演員要愛惜自己的羽毛，不要亂接戲。”而那時正值千禧年初，國內電影開始蓬勃發展，與秦昊同班的章子怡、劉燁、梅婷等紛紛嶄露頭角。秦昊成為了班裡最慢的那個人，畢業好幾年沒有什麼拿得出手的作品。直到再過幾年之後，遇到王小帥的《青紅》，婁燁《春風沉醉的夜晚》。

這一段經歷，也是人們後來熟知的演員秦昊的蟄伏期。過程中似乎充滿了忍耐與艱難。但在秦昊看來，那段日子恰恰是他最鬆弛的一段日子。年輕，單純，沒有太多選擇，沒有多少機會，一旦遇到好導演，遇到好劇本，便不顧一切地投入自己所有的熱情去把戲演好。生活很清貧，很樸素，也很簡單。

"那個時候你全憑興趣，全憑熱愛，沒有任何生活上的壓力，沒有任何年齡給你的焦慮。可能也只有在那個年齡人可以義無反顧地、很純粹地去追求你想追求的東西。要是讓我現在重走一遍的話，我可能不會那樣做了，因為你上有老下有小，你身邊有很多工作人員，你得對他們負責，你可能很難再那樣義無反顧和隨心所欲了。"

每一部滿意的作品都成為了過往記憶的重要錨點。此刻坐在拍攝間的沙發上，秦昊發現自己努力回想，也很難打撈起那段純粹歲月裡具體畫面，當時拍戲時有什麼趣事兒？年輕的電影人聚在一起時都做了些什麼？都有些模糊了。但留下來的那些電影作品永恆地刻在了人生的時間軸上，也成為了他回憶自己過往的唯一刻度。"作為演員，一個職業病就是我回憶所有的年份，包括女兒出生，都是以那一年拍了什麼戲為一個紀元。那個時候是哪年？不知道，但一說拍了什麼，你大概就有了一個對比。"

但這也意味著，一旦陷入沒有戲拍的日子，人生的某段記憶可能會變得蒼白。“中戲畢業有三年沒戲拍的時候，對我來說基本是空白的，那段時間天天玩兒，但你玩了什麼，跟誰玩，什麼都想不起來。因為那段時間沒有了任何座標。”秦昊形容那些失去作品刻度的日子裡，自己就像消失了一樣。一個人是如何度過那幾年的，他完全沒有記憶，如同失重。

但如今的秦昊大概再也不會失去時間的座標了。

從《隱秘的角落》開始，秦昊一年到頭的行程表被排得滿滿當當。網劇、電影、頒獎典禮，各種邀約接踵而至，秦昊也在不惑之年初嘗大火的滋味。但慢慢地，隨著時間的推移，一年到頭整個人像上了發條的木偶，分秒無法停下來。

但不知是否因為演員本身敏銳的自我覺察，那種失控的狀態在秦昊的生活中只持續了很短的一段時間。比如這次和張黎導演的合作，一拍下來怎麼也得四、五個月。這對於電視劇製作來說，可以算是一個奢侈的拍攝週期。

如今的秦昊，決定要讓自己慢下來。他想體味更多精緻的時光，讓更多時間被留住，被細細刻畫。

這個夏天，電視劇《哈爾濱一九四四》正在湖州拍攝。張黎是秦昊多年來一直敬重的導演，兩人此前從未合作過，但第一次見面聊劇本之後，秦昊發現兩人很快達成了難得的默契。

秦昊也索性推掉了大部分的外部邀約，拍攝間隙偶爾的休息，他就待在酒店房間裡。有的時候腦海中一有新的想法蹦出來時，他也毫不猶豫，立即發微信給張黎分享。張黎也愛聊戲，兩人一來一回，碰出了許多新的靈感。這一次無論是在劇情還是角色上，他都要實現創新，那將是一次飛躍。

經過了忙忙碌碌的兩三年，這樣一種靜緩的拍戲節奏，是秦昊多年來尋找到的難得的平靜。他由此認識到了一個簡單樸素的道理，"一個人該休息的時候就應該好好休息。而不是所有時間都把自己搞得特別忙，我現在很享受這種內心平靜的感受。"

許多時候，人往往在放空、抽離的時刻，靈感與創造力才得以應運而生。"很多時候我覺得一個作品是靠一個人內心的平靜，靠時間去創作出來的，而不是靠工業化的流程。"更幸運的是，他也遇到了可以隨時分享靈感的導演張黎，"我看到什麼覺得有意思的發給他，他看到什麼也發給我，但我們都不需要刻意去回覆對方。"

"你覺得現在這種自由放鬆，和你剛才提到的過去與第六代導演合作時的狀態像嗎？"

"我覺得很像。但過去那段時間，是在你沒有選擇的情況下，很自由無意識的狀態。但現在的我是有選擇的，我知道這樣做對我來說損失的是什麼，對我來說意味著什麼。"

損失的，可能是一些商業報酬，一些曝光機會，一些過去蟄伏時期自己難以擁有的東西。但這一年秦昊發現自己更明確了自己內心的聲音，真正理解了自己想要什麼，不想要什麼。

走到人生的第43年時，秦昊突然發現人生中的許多選擇題都變得很簡單。"其實我今天還在聊，到現在為止我最缺的是什麼？缺的是時間——去更好雕琢自己的時間，好好拍戲的時間，跟家人好好生活的時間，跟朋友們去外面看一看世界的時間。"

演好戲，陪伴好家人，過好生活本身——最重要的事情就是這些了，所有的選擇都清晰明瞭。當日程表的安排裡有所衝突時，所有選項都應該讓位於這幾件事。真正的生活是需要做減法的。

這天下午的某一片刻，秦昊突然抬頭問道，“我今天說的這些會不會太形而上了？”在這個快速的、焦慮的世界裡，關於如何獲得平靜與自由，或許每個人都希望聽到的一個直接的具體的答案。由此也可以理解秦昊的顧慮。我說，每個普通人的困境都是和你相似的。只不過，不是每個人都能夠堅定地看清自己想要的是什麼。

拍戲之餘，屬於秦昊的生活也是非常具體的。幾天之後，他就要向劇組請一個假，飛回瀋陽老家。那是每年固定的日子，姥姥的生日，每年他都會早早和劇組交代，這一天的時間一定得空下來。這兩年看他工作太忙了，家裡人勸他別回了，但對於秦昊而言，陪伴自己最重要的家人，是不能更改的選項。

秦昊說，給姥姥過生日也沒有特別的慶生宴，就是一家人聚在一起，簡單地吃個飯。他說小的時候，姥姥是陪伴他時間最長的人，去考中戲那年，父母工作忙，還是姥姥親自帶著他，第一次到北京去。現在回想起來，當時的姥姥才70多歲，腿腳利索，現在她已經90多歲了。"我回去對於他們來說，對於我自己來說意義都不簡單。"

女兒小米粒今年也7歲了。秦昊發現，隨著女兒漸漸長大，父親這個角色對於自己也有了不同的意義。他也由此更加理解了自己的父親。

一個眼前的事實是，女兒今年7歲，他43歲——這剛好是他18歲上中戲那年，父親當時的年紀。“你就會把現在的自己和父親做對比。過去我看父親的時候覺得，我爸就是我爸，他為這個家付出掙錢，他是全能的——而只有當你真正當上父親之後，你才會設身處地地理解他，把他當做一個人，而不只是父親，來看待他。”

理解自己父親，和理解一個角色一樣，最終的目的都是理解“人”的存在本身。也因為如此，秦昊覺得父親這個身份就像是一份來自女兒的禮物，他以過往從未有過的視角，真正理解了這個名叫“父親”的角色。也是來自生活的饋贈。

於是這一年來，對秦昊來說最重要的事情，就是讓自己慢下來，去回到生活，享受生活。

這天下午，就在天色漸漸暗下去的時分，秦昊從容地講述著過去、現在與未來。他清楚地知道，年輕時那種純粹的自由永遠不會再來了，但好在此刻，他通過種種努力，讓自己重新回到了一種有所選擇的自由。如果幸運的話，他會繼續自由地演下去。

採訪的末尾，我們的話題回到了角色上。《漫長的季節》演完龔彪之後，張黎見到增重了20斤的秦昊，委婉地告訴他，新劇里民國時期的人，很少有胖子。後來秦昊二話不說，花了半個月的時間瘦回了二十多斤。眼前的秦昊又變成了清瘦筆挺的狀態。但這樣極速的增重減重之間，真的不擔心對自己的身體留下什麼影響嗎？

“此時此刻，我就是做了對我來說正確的選項。”秦昊堅定地說。