跳至主要內容
除了她的那些作品，我還想說一件發生在互聯網上的大事——
2020年，在趙麗蓉去世的第二十年，一位自稱是“中國北方人”的微博賬號在網上發表了數次對“南方小漁村”事件的評論。
有網友看出破綻，向他提了個問題，“宮廷玉液酒，下一句是？”
這名網友一下露出了馬腳，根本答不上來，還以自己年紀大了為由搪塞。
眾所周知，這句臺詞出自趙麗蓉的春晚小品《打工奇遇》，全中國不說所有人都看過，也至少大部分都聽過。
所以，趙麗蓉的小品臺詞，是獨屬於中國人自己的“暗號”。
一個境外勢力假扮中國人的網絡間諜，就這麼被告破了。
她歷經過戰亂、時代動盪、失師、失友、喪夫、喪女，一生都在失去，都在苦難中掙扎。
但她卻把苦澀獨自嚥下，再化成歡笑和美好帶給了全國觀眾。
“只有吃過黃連的人，才知道什麼是甜，只有在悲劇中生活過的人，才能創造出笑聲。”
二十世紀初，河北省寶坻縣一個乾旱的小村莊，村民老趙家一貧如洗。四個兒子餓死了三個，只剩一個老大趙秉忠勉強過活。
趙秉忠長到19歲時，老趙借了一斗麥子，用一碗打滷麵給兒子做彩禮，把同村17歲一個姑娘娶進門做兒媳婦。
夫妻倆倒是感情不錯，一連生了7個孩子，誰知好日子過不了多久，北伐戰爭把華北平原搞得一片悽慘，民不聊生。
為了活命，一家人逃難到瀋陽做起了剃頭生意，倒也算安穩下來。
1928年3月11日，第八個孩子“老愛”順利降生。
恰巧評劇班子盛行，趙秉忠靠著精湛的手藝被評劇班子邀去做了化妝師傅，連帶著才一歲半的小女兒，也被當紅名角芙蓉花選做了“彩娃子”抱上臺，一同表演。
可她動來動去，硬是坐不住，還總嬉皮笑臉地要給老師背評劇。
芙蓉花本就喜歡這個從小看著長大的姑娘，給她正式起了個名，“將來你比芙蓉花更加美麗，就叫麗蓉”。
生命中的前六十年，趙麗蓉一直在評劇的世界裡摸爬滾打。
苦自是不必說，任何精湛技藝的背後，都是勤奮、痛苦和日復一日的枯燥重複。
1943年，15歲的趙麗蓉剛登臺贏得滿堂彩時，芙蓉花已身患肺結核，病到無法上臺演出。
1946年，國民黨大舉進攻，趙麗蓉不願為其表演，又誓要治好師父，便帶著師父逃到北平，白天唱戲，晚上去工廠做女工賺錢買藥。
直到解放後，國家成立實驗評劇團，趙麗蓉的哥哥趙立喜帶著妹妹一起參軍成了解放軍文藝兵，漂泊的日子才終結。
趙麗蓉內心悲痛，暗暗發誓，“有一天我會成為名角兒，不讓師父失望。”
進入評劇院後，二十出頭的趙麗蓉成了新鳳霞的戲搭子。
彼時坊間流傳著一句話，“三天不喝茶，不能不看新鳳霞”。
原本兩人都是主角，但趙麗蓉自覺對方的扮相和唱腔比她更適合做主演，便主動申請做了彩旦，也就是丑角，也叫醜婆子。
事實證明，她還就適合這個路子。京劇大師荀慧生誇她，“一人千面，當之無愧”。
兩人一起演了《小二黑結婚》《劉巧兒》《花為媒》等等，轟動一時，倒也生出了不少惺惺相惜的情誼。
1954年，在新鳳霞的撮合下，趙麗蓉與知識分子出身的盛強結婚。
婚後一年兒子盛福春降生，兩年後趙麗蓉又懷上了第二個兒子。
然而孩子還在肚子裡，一場突如其來的時代颶風席捲而過，將這個溫暖的小家庭衝得七零八落。
那年深秋，盛強因成分問題被捕，後下放到天津農村。為了不影響妻兒，他寫信要求離婚，趙麗蓉不答應，忍著悲痛獨自拉扯孩子。
誰知兩年後，當她得知丈夫獲准歸家，興奮地睡不著覺時，卻只等來了一場死訊。
原來盛強搬磚時突然猝死，被埋在了荒地裡。留給她的，僅僅是一塊手錶和一件外套。
不久後大哥趙樹成車禍身亡，母親積鬱成疾，腦血栓半身癱瘓，很快離世。
盛家人喜歡這個兒媳婦，勸她嫁給喪妻的小叔子盛弘。為了兒子不改姓，她嫁了。
兩人結婚後，轟轟烈烈的運動開始了，一場場慘劇發生在評劇院裡。
好友新鳳霞、小白玉霜等名角無一倖免，被拷問被毒打，還要被迫刷馬桶。後來，小白玉霜自殺，新鳳霞癱瘓。
趙麗蓉貧農出身，又是配角，雖免於皮肉之苦，卻被命令在旁觀看。
內心擔憂的同時又驚又怕，人迅速老下去，不到四十兩鬢斑白。
而她與盛弘婚後生下的女兒，又因先天大腦發育不健全而全身癱瘓。
趙麗蓉求醫問藥，幾乎花光積蓄，然而這孩子還是在七歲時離世了。
後來一年冬天，趙麗蓉在外工作完回家，看見60歲的丈夫心臟病發躺倒在地，已沒了氣息。
趙麗蓉難以接受，淚已哭幹，“我就想我的一生，怎麼就這樣的命苦，我就在沒人的時候痛哭一通，將我這一生所有積鬱的痛苦，都傾瀉出來。”
然而即便生命裡的苦痛這麼沉重，熒幕前的趙麗蓉卻始終笑臉盈盈，絲毫看不見悲傷。
“不能把自己悲傷的情緒帶給觀眾，這是糊弄觀眾！”——這也是她恪守一生的戲德。
但現在已經無人記得，中國真正意義上第一位國際影后，其實是趙麗蓉。
62歲那年，她出演電影《過年》，真心將一個夾在老伴兒和自私的子女之間的東北老母親演活了，演透了。
這部電影把她送上了大眾電影百花獎和東京國際電影節的雙料“最佳女演員”的寶座。
不過，比起日後在春晚舞臺上的表演，這些也遜色了許多。
我說的不是那一大段一大段耳熟能詳的小品，而是春晚上的兩個鏡頭。
要不是趙麗蓉老師能“演”，當年可是要出演出事故的。
那年她已67歲，被查出骨質疏鬆，膝關節裡有一塊鼠骨，醫生讓她臥床修養，一個月後就能順利手術。
導演為她著想，也勸她別上了，趙麗蓉說，“出現後果我自己負責，和電視臺一點關係沒有，打著封閉抬著我也要演。”
表演中，趙麗蓉忍著腿傷又蹦又跳，rap唱完單膝跪地結束，誰知一下壓到了傷腿，摔了個踉蹌。
她立刻忍著疼裝出假動作，觀眾以為這是她設計好的，底下一片鬨堂大笑。
後來鞏漢林被採訪時才告訴大家，一下臺她腿就瘸了，直接被送醫住院。
第二個鏡頭則是在1996年春晚上的《打工奇遇》裡，趙麗蓉洋洋灑灑四個毛筆字——“貨真價實”。
為了寫好這幾個字，她請書法家寫好一張，然後整日整夜地臨摹，最終才有春晚上的呈現。
牛群評價她，“一個演員讓人喜歡並不難，難的是沒人不喜歡。”
鞏漢林帶她去檢查，查出了肺癌晚期，這一天，距離春晚只有十天。
趙家人商量著，瞞著她把抗癌藥換成了咳嗽藥，但其實趙麗蓉心知肚明自己的身體情況。
在舞臺上唱《我心永恆》時，鞏漢林想去攙扶，趙麗蓉倔強地一把甩開。
生命的最後一個月，趙麗蓉離開了腫瘤醫院，到自己買下的郊外茅草屋裡侍弄花草。
她對兒孫們說，“我要到了老了，可千萬要給我藏起來，這世上沒有趙麗蓉那才好呢，我這形象在人家心目中老是好的形象，老是好的一面，老是特別健康的，一個活潑的趙麗蓉。”
2000年7月17日，72歲的趙麗蓉在病痛中走完了一生，天堂從此也有了笑聲。
她說過，“我就是一個老百姓，要平凡地來，平凡地走。”
部分圖片來源於網絡，版權歸原作者所有，如涉及侵權或對版權有疑問，請後臺聯繫。
清華大學小姐姐谷小歌主理，關注文化、明星、時尚、生活方式，關注這個喧囂世界裡所有不甘平庸的人。
