前些天，許久沒有露面的梁朝偉在kpop女團的MV裡出鏡了！
讓我想起了今年梁朝偉出的一部自傳式紀錄片《人生半山腰》。
很難想象，一位鼎鼎大名華語影帝的自傳，竟然拍的平淡如斯。全程僅僅是與友人在日本的林間小道騎車、敘舊。
他講述自己隱居在日本二十年的生活——去衝浪、滑雪、午後喝咖啡、吃麵包，靜靜地聽火車與鐵軌摩擦的聲音……
果然，遠離了名利場，且財務自由了的後半生，就是這麼樸實無華且自在，令人豔羨。
可娛樂圈隱居的名人不少，像他這樣真正“內向社恐”到了極點，長期躲避在他鄉的，確實鮮見。
為了不跟周圍的日本人交流，他故意不學一句日語，“我根本不想跟人家講話。”
他熱衷於獨處，躺在衝浪板上可以盯著天上的雲捲雲舒看很久，不知道在想些什麼。
平日裡他只跟熟悉的友人聯繫，一喝醉酒就打給周星馳哭：“星仔啊，要照顧好自己。”
而對於居住在內地千萬豪宅裡的妻子劉嘉玲，他似乎也並未遷就，兩人長久分居，也沒有孩子。
但深扒梁朝偉，我沒想到的是——梁朝偉性情古怪，而且是一般人無法忍受的古怪！
紀錄片裡與好友在一起的梁朝偉，臉上總掛著赤誠的微笑。
恍然如少年孩童般，帶著一點點侷促，一點點純粹的快樂。
但在我的記憶中，這樣暢快的笑容在梁朝偉臉上並不多見。
面對噼裡啪啦的閃光燈，梁朝偉勉強擠出一絲微笑的弧度，眼裡卻透露著難以掩飾的驚恐。
梁朝偉亦步亦趨地被霸氣側漏的老婆拖著往前走，尷尬地招手打了個招呼就要急著往回撤，一秒都不想過多停留。
劉嘉玲說他每次參加活動前，都緊張得滿手是汗，不停地吞口水、喝水、上廁所。
還有次被國外網友偶遇，他獨自挑了個餐廳角落的位置低頭坐著，即使面前就是廁所。
前陣子入駐抖音，他還總結了自己的“克服社恐三件套（微笑、揮手、比心）”。
這種極大的不安全感，當然與性格有關，但很大程度上，其實還得追溯到兒時。
無盡的爭吵、耍酒瘋的父親、貧困的生活以及冬天窗戶生鏽的味道，梁朝偉記憶猶新。
父親好堵又酗酒，常常在家大鬧一場後就離家出走，幾天不回。
直到最後一次帶他去遊樂園，父親徹底消失在他的生命中。
梁朝偉一度敏感自閉，“每天放學回家第一件事就是躲進洗手間，對著鏡子跟自己講話。”
為了不讓母親養活自己和妹妹太過辛苦，他15歲就主動輟學去打零工。
賣過報紙、做過售貨員、幫人賣衣服……還幫親戚的雜貨鋪，給當時的駐港英軍送貨。
去年上映的《風再起時》裡，他飾演的南江就與他在某種程度有著極大的相似。
同樣是單親，常在外國人的圈子混，接受過一些西方思想。
然而，幼時的他依然僅僅是個底層勞動者，為生計辛苦奔波勞碌。
直到同樣出身底層的好友周星馳的一次相邀，改變了這個男孩的命運。
陪心懷電影夢的好友去面試無限訓練班，結果好友沒被選中，自己卻陰差陽錯被錄取了。
好在，第二年再來的周星馳，如願進入了心中的殿堂，最終成了另一個傳奇的所在。
至於被命運選中的梁朝偉，則恍然發覺自己似乎打開了新世界的大門。
並沒有什麼高大上的藝術追求，也不是什麼天生的演員。
另一方面，他覺得演戲有趣，多年壓抑在內心的情緒，彷彿找到了一個正當的宣洩途徑。
他可以在戲裡嬉笑怒罵，表情誇張，五官亂飛地飾演調皮地韋小寶。
就連一貫很少滿意扮演自己筆下角色的演員的金庸，都對他交口稱讚。
他可以在tvb臺慶上解放天性，跟吳鎮宇、梅豔芳扮誇張的女裝。
他承認，“我演戲的目的是很自私的。對我來說它就是我生活的一個平衡。”
梁朝偉順勢轉型，可剛開始拍王家衛的《阿飛正傳》，僅僅一個吃梨的鏡頭，連拍27次都沒通過。
梁朝偉備受打擊，覺得是自己耽誤了一起對戲的張曼玉，回家就把自己關在房間，拿著掃帚邊掃邊哭。
“演員分三種，有一種很聰明，練什麼東西你讓他練30遍他只練3遍就會，不練了；有一種比較規矩就像劉德華，你讓他練30遍他就會練足30遍：但梁朝偉是那種你讓他練30遍，他會練300遍的人。”
為了與角色共情，他補上了大量的文學書籍，喜歡上了三島由紀夫和村上春樹。
他漸漸懂得運用自己的敏感力，雖然還是習慣性地把自己蓋起來，隱藏在人群的後面，但卻能體察空氣裡一絲一釐的情緒。
劉嘉玲說他要很慢很慢才能出戏，連回家了也會帶著那個角色的習氣。
有次他去梁朝偉找他，音樂剛好放到一首平克弗洛伊德的歌，梁朝偉突然像鬼上身了似的，開始自顧自地念叨著《東邪西毒》裡的一段臺詞，整整三分鐘。
劇情大約是梁朝偉飾演的臥底警察向上司抱怨，脫口而出劇本上沒有的這句：
“說好的三年，三年之後又三年，三年之後又三年，都快十年了老大！”
這部戲的編劇莊文強感觸很深，“是你讓我知道，原來演員進入角色後，他會看到創作人看不到的東西。”
我一直覺得，這樣的人天然帶有致命的魅力，但只可遠觀不可褻玩，更難以共同生活組建家庭。
眾所周知，劉嘉玲和梁朝偉的結合，像那個年代最火的言情小說裡會有的情節。
彼時梁朝偉與女友曾華倩時常爭吵，一言不合就鬧分手。
兩人第三次賭氣分手後，閨蜜劉嘉玲為了給曾華倩出氣，去找梁朝偉算賬。
生活裡的梁朝偉，幾乎沒有朋友。他想要完全做回自己，做讓自己快樂的事情，想自己待著。
而這些讓他快樂的事，必然不包括普通人生活裡的瑣碎，如人情往來、柴米油鹽。
最後完工了，才看到不知道從哪國休閒回來的丈夫，拎著個箱子進來。
不得不說，兩人的性格分開來看，都有各自極端的一面。但放在一起，卻意外地互補。
梁朝偉回到家，看到妻子和一幫朋友搓麻將，整個人像是回到了凡塵，緊繃的神經放鬆下來了，然後默默獨自進隔壁房間聽搖滾。
後來一次電影節，劉嘉玲談到了梁朝偉最令人耿耿於懷的與張曼玉的緋聞。
“我們的感情別人不能理解，我替他開心，他很過癮，我已經不介意了，我不知道傳言中我是一個什麼角色，我不生氣，我找什麼急啊，我們都是大人，都是有智慧的人。”
不久後，梁朝偉參加另一個活動，竟同時與兩位糾纏一生的女人十指相扣，上演了世紀大和解。
這樣的懂得和理解，也只有劉嘉玲敢做，也只有梁朝偉當得起。
如今61歲的梁朝偉，似乎已經在退休的邊緣徘徊，工作的時間一年比一年少。
《人生半山腰》裡好友問他：“人生有沒有想要重來的事情？”
梁朝偉想了想，“沒有，我的人生幾乎是沒有遺憾的。”
他依舊敏感，會感知到每天浪花的狀態，在沙灘散步時感受到風向的變化，以及登山時變換的風景。
這份異於常人的敏感，當然是父親離開後自我封閉下的苦果。
少時助他成就影帝之名，連如今感受到的美好，也比別人多了幾分。
性格這事，本來就從無對錯。外向有外向的活法，內向有內向的快樂。
有些人幸運，如梁朝偉，陰差陽錯被推上了能放大自己敏感優勢的演藝事業。
有些人不幸，如張頌文，兜兜轉轉幾十年，嚐遍了各行各業的人情冷暖，才終於找到自己擅長。
但歸根結底，別放棄探索自己，才是活出自我唯一的法寶。
部分圖片來源於網絡，版權歸原作者所有，如涉及侵權或對版權有疑問，請後臺聯繫。
清華大學小姐姐谷小歌主理，關注文化、明星、時尚、生活方式，關注這個喧囂世界裡所有不甘平庸的人。
