人生的意義｜烏爾善：把全部的熱情和生命能量投入在一件事情上

AUGUST 2023

人生的意義｜烏爾善

但在那一年，我還沒有做電影，我想做一個藝術家。我大學考的中央美院油畫系，二年級退學了，後來又考北京電影學院導演系。在此之前我沒有關注過電影，當時電影學院廣告導演專業第一次招生，我就考了。所以畢業後我做了十年的廣告導演，拍廣告為生，支撐自己做當代藝術，包括行為、裝置、影像藝術，做一些展覽，也拍展廳電影。

2007年，我決定重新規劃我的事業方向，從當代藝術這種比較小眾和個人化的創作，轉向大眾電影。之前我做的展廳電影只在電影節或者展廳裡放映，我覺得，那不是電影真正的戰場，電影的戰場是影院的排期表。我想做在電影院上映的、觀眾買票一起去看的公眾藝術，在主流的領域裡去表達觀念、傳遞美學、完成交流。展廳電影、當代藝術，我再老一點做也不遲，但現在，我可以先花大概二十年的時間去琢磨琢磨院線電影是怎麼回事。這是一個重要的決定，當代藝術創作全部停止，專攻電影。我選擇了三個自己興趣最集中的類型，一個是幻想類型，一個是動作類型，一個是史詩類型，未來十年到二十年，我希望在這三個類型裡選擇創作素材，做出主流的院線電影。

在我看來，拍電影不是青春飯，什麼時候入行都不嫌晚。2011年，我39歲，我的第一部院線電影《刀見笑》上映，算是真正入行。在此之前，我是中國最成功的廣告導演，但在電影行業，我是一個新人，那年我還拿了金馬獎新導演獎。我當時說，新導演獎只能拿一次，但我希望永遠做一個新導演，每一次都做新的、有挑戰性的項目，去別人沒有觸碰的領域，這是我給自己確定的一個工作目標和工作態度。

2012年，我第一次嘗試製作超級大片——《畫皮Ⅱ》，打破了當時的華語電影票房紀錄。我覺得，機會來了，現在我具備了市場號召力，也對幻想、動作和史詩類型的電影製作有了一定的經驗，我希望啟動“封神”項目。但我當時想從“封神”故事中挑一個片段，做哪吒的故事。2013年，我在做《尋龍決》，這部電影規模更大、複雜性更多，我的工作經驗越來越成熟，整個團隊的配合越來越默契，我覺得接下來可以做一個難度更高的項目。當時的中國電影對未來市場的預判也比較樂觀，所以我重新考慮“封神”這個項目的時候，還是想完整地講這個故事，於是重新做了規劃，讓助手縮寫《封神演義》100回的章回體小說，我們討論了故事結構，決定用三部電影來完整呈現。《封神三部曲》項目在2014年6月正式啟動，我的第一個兒子也在那時候出生，他就成了這個項目的座標。只要看到他，我就特別具象地看到這個項目所經歷的時間。現在他9歲了。

我做事的態度是：做最壞的打算，盡最大的努力。如果你想好一件事的代價，認為自己可以承受，那就不用猶豫。《封神三部曲》項目週期長，風險也比較大，我在一開始就想到了最壞的可能。一是可能拍不完，因為中國電影有史以來沒有這麼大的投資，沒有三部連拍，而且八到十年後才能上映，意味著這幾年我沒有其他的工作。二是不知道票房會怎樣，我之前的電影，無論商業票房還是作品質量方面都沒有敗績，資本非常相信我，但是下一部的票房是很難預判的。

對電影來說，觀眾和資本都是你的夥伴。資本的信任是很寶貴的，一個職業導演也要對投資方負責。投資方投入了大量的資本，我投入生命裡最寶貴的十年的創作黃金期，彼此都投入了最寶貴的資源，竭盡全力去做這個項目。之前十年的信譽，我得到了這個機會，未來十年的努力，我能夠達到一個什麼樣的創作目標。如果成功，大家都滿意，如果失敗，無非就是用十年去補償唄。我跟太太商量：最壞的結果我們可不可以承受？太太說，沒問題，你去做吧。接下來這十年，就拼了。

這個項目要工作八到十年，我也為此做了一些生活上的安排。我們要在青島拍攝將近兩年，這期間我很少能回北京，我的父母親都八十多歲了，所以我請他們搬到我住的小區，這樣我太太好照顧他們。然後，我去做了一次全身體檢，結果顯示，我的健康狀況支撐十年不成問題。做完這些，我安心地啟程去青島了。

選擇一個自己真正感興趣的項目是不容易的。一個導演的創作週期是有限的，因為導演工作的體能消耗非常大，所以要做一個規劃，在合適的年齡做合適的題材、項目。我覺得，壯年時期適合做製作難度大、挑戰性強、工作強度大的項目，在體能下降的階段適合創作思想更深入、更尖銳的項目。出於這樣的考慮，在四十歲左右，我選擇了《封神三部曲》。

從文化發展的角度來說，一個民族從經濟繁榮走向文化自覺的時候，也應該出現這樣的電影。當基礎生活的需求滿足了之後，人們會對自己的傳統文化感興趣，追溯民族文化的根源，追問“中國人何以成為中國人”。這樣的電影，就算我不做，可能也會有其他導演去做，正好，我趕上了這個時機，那我就做吧。

到現在，我也認為這是一個非常明智的選擇，讓我這十年過得非常充實。十年看起來長，其實我們的工作效率非常高。每一個環節都需要創造性地去解決，集結之前從來沒有被集結過的創作資源，探討出便利高效的工作方法，工作量非常龐大，難度超乎想象，再加上疫情，但我們最終順利並且安全地完成了三部電影的拍攝。

拍神話史詩電影，一個巨大的難題是核心創作資源的組織。當時我們國內擁有的創作資源還不足以支持我們項目的難度，從劇本創作的角度，之前沒有神話史詩作品，完全是拓荒；從製作層面，它觸及到整個電影工業上最高難度的類型——神話史詩，要創造一個虛構的世界，這遠遠超過我們當時的製作能力。以視覺效果技術為例，封神的故事裡有大量的異獸角色，比如雷震子、麒麟、龍鬚虎，但是數字生命角色是當時中國電腦視效的盲區，當時只能做數字場景、數字道具、非生命體。為此，我們成立了一家視效公司魅思映像，中國藝術家和國際最好的電子藝術家合作，專門服務於《封神三部曲》，電影裡大量的老百姓、千軍萬馬衝鋒、成千上萬勞工建造祭天台，全部是數字製作。我們要拍古代騎兵戰爭，但是之前的中國電影裡馬術組是非常薄弱的，只限於騎在馬背上走一走，沒有形象漂亮又能完成複雜技術動作的馬匹，怎麼辦？我們從買馬開始，然後請世界頂級的馬術指導和團隊來到中國跟我們一起訓練馬匹。

另一大難題是製作規模帶來的管理難度。要做一個突破文化壁壘、全世界觀眾可以看懂的史詩級神話，我們的很多創作部門邀請了國際頂級的創作者加入，整個劇組裡有來自二十個國家的工作人員，先後進組的登記在冊的工作人員超過8000人。我們的整個製作流程採用了國際通用流程，各方面的標準在全世界範圍都是一流的。

我最怕聽人說“這好辦”，這是我判斷主創的一個基本原則。你認為一個項目有難度，說明你客觀地評估過，但凡說“沒問題，這事容易”，基本就是有問題，可能你沒想清楚，輕視了工作中的難度。我不怕聽人說“好難吶”，我會說，你認為難在哪裡？只要你想到的，我們一起討論，總能找到解決的方法。沒有解決不了的問題，只有沒有想到的問題。

難度多大，成就感就有多大。工作越有難度，我越有興趣。一件很難的事情，我們攻克各種困難之後做到了，會帶來很大的快樂。做一個電影項目，無非也是消耗自己生命中的時光，無論怎樣，生命都會被浪費掉，何不找一個有挑戰性的項目去浪費呢，何不把生命消耗在有意義的事情上。

我有一個工作方法，把情感力量作為一顆種子，去找到創作的動力。小說《封神演義》是明朝人帶著明朝的世界觀、價值觀虛構的一個上古神話故事。我們重新講述的時候，要用現在的價值觀、世界觀和情感體驗重新去認識、判斷、篩選，這個故事裡哪些東西觸碰到我們的內心情感。我看了大量的素材、資料、背景知識，看完之後問自己：如果沒有視覺效果，沒有電腦特技，沒有神仙大戰，還有什麼可以打動你？如果你只拿到很少的投資，你還願不願意拍這個故事？這個故事裡哪一個人物、哪一個事件深深打動你，讓你念念不忘？

找到了關鍵的兩組父子關係之後，我確定我能做好這個故事。《封神演義》中對我情感衝擊最強的事件，就是姬昌吃了伯邑考的肉做的肉餅，逃回西岐，帶著巨大的沉痛，吐出了三隻小兔子。一個父親怎麼能夠承受這樣的痛苦和屈辱？商王殷壽為什麼要做這麼殘忍的事情？這個事件對姬昌、姬發父子和這個家庭有什麼樣的衝擊？可以說，這個事件是整個故事的核心，它決定了週一定要滅商，決定了武王必須伐紂。還有另外一組父子關係也非常耐人尋味，就是殷郊和殷壽。殷郊原本很愛父親，但他父親要把他斬首，殷郊在斬首臺被神仙救走，獲得了法術，準備回來付向父親復仇，但是，最終他還是站在了父親那一邊。這個兒子非常矛盾，他對父親的愛和恨都很強烈，比哈姆雷特還要複雜。

如果沒有製作成本，沒有電腦特效，沒有那些包裝手段和娛樂性的效果，我也願意拍這兩組父子關係和兩個家庭的故事。這個故事真的值得講給全世界的觀眾，它強烈地打動我，我相信它一定也會打動別人。故事中的情感可以跨越時代、跨越民族、跨越文化背景，它是建立在每個人體內的、穿透所有人普遍經驗的情感。我很有願望去做這個表達，有了這個動力，我堅持工作十年沒有問題。我不可能十年為了票房數字去工作，為了漂亮的視效去工作，那些無法支撐一個人真正全心投入地去工作。

神話是什麼？神話對一個民族意味著什麼？神話不等於歷史，《封神演義》不是商周的歷史還原。神話是民族精神的隱喻式表達，一個故事歷經千年，不斷地成為一代代的父母講給孩子的故事，是因為這個故事觸及到一些世界觀和核心價值的表達，以及根本不變的生命的智慧。它是一種隱喻，它是一種象徵，它是一幅通往心靈的尋寶圖。

一個神話史詩，核心往往是善惡的對決。在我們的故事裡，姬發一開始崇拜殷壽，把殷壽當作精神上的父親，蔑視自己倫理上的父親。隨著劇情發展，他發現了殷壽的虛偽和邪惡，發現了父親姬昌看似脆弱但是內心非常堅定的善良、正義和真實，最終姬發也找到了真正的自我和可以相信的價值觀。這是全人類對真相的追求、對“什麼是善”的追問，這種觀念是亙古至今始終不變的，也是我們今天仍然可以去獲取營養、堅定信念的寶貴財富。我們應該重新去表達，把它變成一個當代觀眾願意聽、願意看、願意在一個輕鬆的娛樂化場景裡感受的故事。

電影的魅力在於，它能夠創造一種豐富的體驗，既有感官的娛樂，也有情感的交流，還有思想的碰撞，又有美學上的建構和展示，和觀眾形成多層次的溝通。我喜歡的、理想中的電影是這樣的，這也是我做電影的目標。我放棄了小眾的藝術創作，轉而成為院線電影導演，最重要的動力就是我覺得我應該做一些這樣的電影，不因為娛樂性強而膚淺，也不因為思想深刻而晦澀，能夠平衡幾個層面的需求，我一直在朝這個方向努力。

我從小就聽老師說：烏爾善，你就是一匹野馬。我小時候很淘氣，不聽話，上課時交頭接耳、接話茬，老師們無法控制我，經常把我請出教室去。但我學習特別好，小學畢業是全校第一。上中學時，我開始對蒙古族的歷史感興趣，知道了自己對自由的嚮往從何而來。

烏爾善在蒙古語裡的意思是“前進”。這些年來，我的每一部電影作品和上一部相比都是一個進步，從規模、資金到故事背後的文化體系都豐富了很多，我一直在向前進。我的興趣和我的工作高度重合，我喜歡文學、戲劇、美術、音樂、歷史、心理學，拍電影能充分地把我所有的愛好集中在一起。每次拍電影，我都會找到自己最想研究的事情，比如拍《封神三部曲》的時候，我去研究神話學、歷史，去琢磨電腦視效方面的新技術；為了訓練年輕演員，我自己先去上了三個月的表演課，再給年輕演員們設計表演課程，跟他們一起排練，這都是我特別有樂趣的事情。也許，每一次你把全部的熱情和快樂、全部的生命的能量都放在一件事情上，更容易產生一個好結果吧。