動漫電影《未麻的部屋》中，少女偶像在舞臺上表演的場景。
近年來，偶像明星在業務能力上的表現總是遭人質疑，頻頻“塌房”更讓人大跌眼鏡，“廢系愛豆”的生存之道一度成為人們關注的焦點。今天，時尚芭莎藝術帶你一起探索藝術圈內是否也有這樣的“廢系”藝術家……
圖1：Anton Azbe《The Village Choir》，風俗畫，128×93.6cm，1900年
圖2：虛擬偶像Lil Miquela
在普世印象裡，偶像應是集人格魅力、外貌與唱跳能力於一身的演藝從業人員。隨著越來越多對偶像“一夜成名”、“日進斗金”的描述與渲染，演藝行業逐漸成為年輕群體的一大職業選擇。魚龍混雜的市場使偶像行業亂象叢生，“廢系愛豆”由此誕生。
圖1：雷內·瑪格麗特《The Birth of Idol》，布面油畫，120×80cm，1926年
完成舞臺靠隊友、靠一部成名作坐吃山空、越來越頻繁地塌房……“廢系愛豆”以各種方式出現在話題榜單，賺足吃瓜群眾眼球的同時也傷害著粉絲們的感情。藝術圈內是否有同樣特徵的“廢系藝術家”？他們是否也與“廢系愛豆”一樣令人失望？
廢=隊友幫忙？
偶像能否出圈，除了自身能力外，很大程度上與整個組合的風格、實力有關。對於“廢系愛豆”而言，有一位“神仙隊友”便如獲“救命稻草”一般。同樣，“隊友”在藝術家的生活中也發揮著關鍵作用。
圖1：紐約現代藝術博物館“Inventing Abstraction over 80 artists”展覽中藝術家的社交網絡圖
圖2：瓦西里·康定斯基《Improvisation with red and blue ring》，水彩，40×36cm，1913年
2012年，紐約現代藝術博物館（MoMA）舉辦了關於抽象藝術誕生的展覽“Inventing Abstraction over 80 artists”，策展人Leah Dickerman將抽象藝術先驅們的社交關係繪製成一張巨型網狀圖，向觀者展示了瓦西里·康定斯基（Wassily Kandinsky）、巴勃羅·畢加索（Pablo Picasso）等抽象派“神仙隊友”的社交網絡與此流派誕生的關係。
圖1：巴勃羅·畢加索《Bottle of Vieux Marc, Glass and Newspaper》，木炭、拼貼、紙板，63×49cm，1913年
圖2：Giacomo Balla《Velocità astratta+rumore》，木板油畫，54.5×76.5cm，1913-1914年
基於對展覽與學術資料的研究，哥倫比亞商學院教授保羅·英格拉姆（Paul Ingram）於2018年提出了“多樣化的社交網絡之於藝術家不僅是創造力的來源，還意味著獲得名氣與聲譽等更多其它好處”這一理論。
Liubov’ Popova《Zhivopisnaia arkhitektonika》，布面油畫，80×98cm，1917年
在時尚設計界，有三位“頭號人物”就是靠著“神仙隊友”坎耶·韋斯特（Kanye West）成功出圈。曾任LV創意總監和Off-White創始人的Virgil Abloh在獨立門戶前一直頗受坎耶賞識，後者將其任命為個人藝術總監，從專輯封面到時尚單品都由Virgil參與設計。“我們都是坎耶開創性的孩子。”Virgil曾說。“神仙隊友”給予他的不僅是對其創造力的肯定，更為其後期在時尚界站穩腳跟提供了巨大的助力。
圖1：Virgil Abloh與KAWS合作為Kanye設計的《808s & Heartbreak》專輯封面，2008年
Fear of God主理人Jerry Lorenzo與現任巴黎世家、Vetments藝術總監的Demna Gvasalia在早年間同樣憑藉坎耶的賞識與宣傳被大眾熟知，成為了當下炙手可熱的設計師。
可見，“抱團取暖”在藝術與設計領域早已屢見不鮮，但得到助力的前提是隊友對其才華與能力的認可，“神仙隊友”也無法拯救毫無才華、無腦依靠朋友的“廢系”藝術家。
坎耶·韋斯特與前妻金·卡戴珊身著巴黎世家現身2021年Met Gala
廢=坐吃山空？
如果說“靠隊友”可以被稱為“知遇之恩”，那麼擁有了代表作品或風格後，創作一成不變是否是藝術家“坐吃山空”的表現？在此，又有哪些藝術大佬給出了答案？
喬治·莫蘭迪《Natura morta con la statuina》，水性筆，12.5×16.5cm，1922年
初入博洛尼亞美術學院，喬治·莫蘭迪（Giorgio Morandi）便顯現出對靜物繪畫的熱情，在經過模仿學習印象派與立體主義繪畫技巧後，逐漸形成個人風格。
彼時，歐美國家興起著“新藝術”運動（Art Nouveau），大力推崇傳統手工藝和形式主義的裝飾藝術。而莫蘭迪不為所動，一生都與瓶瓶罐罐“相依”，一條路走到黑。在不變的靜物下，是其繪畫技巧的進步與色彩運用的突破。
圖1：喬治·莫蘭迪《Still Life (The Blue Vase)》，布面油畫，52×65cm，1920年
圖2：喬治·莫蘭迪《Natura morta》，布面油畫，35.6×46.4cm，1954年
有著“花卉拉斐爾”之稱的皮埃爾-約瑟夫·雷杜德（Pierre-Joseph Redouté）與繪製出“美國國寶”——《鳥類圖鑑》的約翰·詹姆斯·奧杜邦（John James Audubon）也是如此，或是機緣巧合、或是興趣所致，兩位藝術家窮盡一生執著於對一類事物進行刻畫，在各自領域中獲得了巔峰成就。
圖1：皮埃爾-約瑟夫·雷杜德《Papaver Somniferum》，水彩畫、黑色鉛筆、牛皮紙，1839年
圖2：約翰·詹姆斯·奧杜邦《AUDUBON》，水彩，97.5×65cm，1827-1838年
“坐吃山空”，從不是藝術家們的追求；“一成不變”，是對靈感的極致鑽研。藝術家們看似不變的作品下是學習過程累積的成果，也是窮盡一生的執著，更是平靜海面下湧動的暗流。
約翰·詹姆斯·奧杜邦所作的《美國鳥類圖鑑》手稿照片
廢=頻頻塌房？
相較於一生待在畫室創作的莫蘭迪和觀察花鳥的雷杜德、奧杜邦，米開朗基羅·梅里西·達·卡拉瓦喬（Michelangelo Merisi da Caravaggio）的人生可謂是一部精彩大片。
眾所周知，卡拉瓦喬21歲獨闖羅馬藝術圈後，憑藉獨特的個人風格名聲大噪、風生水起，那時的他真真是一位人生贏家。好景不長，“塌房”雖遲但到。名聲帶給卡拉瓦喬的不僅是女人和金錢，還有玩世不恭與乖張暴戾。
圖1：卡拉瓦喬《Saint Jerome Writing》，布面油畫，112×157cm，1605年
圖2：卡拉瓦喬《The Denial of Saint Peter》，布面油畫，94×125.4cm，1610年
1606年，他殺害了一個名叫拉努喬·托馬索尼的年輕人。此前，來自上層社會的贊助人已幫他擺平了種種越界行為。但這次，他們無能無力，卡拉瓦喬只得開始自己的流亡生涯。然而其荒唐行徑並無停止，兩年後又因另一番爭鬥被捕入獄。最終在1610年回羅馬的路上去世，結束了他的“擺爛”人生，也葬送了輝煌的創作生涯。
卡拉瓦喬與一些偶像的“塌房”經歷有著驚人的相似，年少成名、受盡追捧，犯錯總會有人為其埋單。但粉絲與贊助人不是萬能的，“廢系”愛豆與藝術家終究要為自己的所作所為付出代價。
圖1：卡拉瓦喬《The Lute-Player》，布面油畫，94×119cm，1596年
圖2：卡拉瓦喬《Boy Peeling Fruit》，布面油畫，64.4×75.5cm，1592-1593年
或許，一些藝術家有著某種“廢系”特質，但在創作道路上，只有真正有才華、被認可的人才能經受住時間的檢驗。“頹廢”“消沉”一直是藝術家無法擺脫的刻板印象。然而，“廢而不廢”是否更加值得推敲……你心中還有哪些“廢系藝術家”？歡迎留言分享。
編輯、文 趙凝紫
