點擊上方卡片關注我吧！ 

幾個月前「泰坦號」的事故讓普通人見識到了頂級富豪酷愛極限冒險的一面，為了一睹世界盡頭的奇觀甚至無視安全警告；

然而，這些瘋狂作死的有錢人往往還有截然不同的另一面：

瘋狂續命，想讓自己活得久一點，再久一點。

「OceanGate – 海洋之門」是國外一家

主打為富人提供海下觀光服務的私營公司

到泰坦尼克號沉船處參觀的費用為每人25萬美元

今年6月「泰坦號」深潛器由於發生內爆導致5名乘客全部遇難

之前寫過的那個研究返老還童術、藉助高科技手段想把自己變回18歲的美國科技大佬布萊恩·約翰遜大家還有印象吧👇

這位45歲的億萬富翁每年花200萬美元，聘請30多位頂尖醫生和健康專家大搞逆生長研究，而實驗對象就是他本人。

全身70多個器官24小時處於監測狀態，每個月接受幾十種血液檢測和身體檢查，還要吃素、服藥、冥想、光療、鍛鍊、醫美，牙齒護理…

總之，他的日常生活就是各種折騰各種反人類。

反人類日常包括但不限於：

一日三餐全素飲食

上午11點吃晚餐

每天攝入熱量必須控制在1977卡路以內

還要服用幾十種藥物和補充劑

約翰遜將自己正在進行的這個瘋狂項目命名為「Blueprint – 藍圖」，其終極目標是建立一個人類健康的標準程序，最大限度地逆轉每個器官的生物年齡。

驚人的是，約翰遜在執行計劃18個月後身體已經出現了明顯的回春跡象：

根據數據顯示，他現在擁有37歲的心臟、28歲的皮膚和18歲的肺容量，整體至少年輕了5歲。

對於這位野心勃勃的抗衰戰士來說，取得這樣的成果還遠遠不夠。

他的預期是活到200歲而且從上到下、從裡到外都要保持18歲。

為了青春永駐，甭管經過科學認證的還是沒有經過科學認證的，什麼狠招、新招兒都敢於嘗試，這不前陣子他又有了新動作：

拉上自己17歲的兒子和70歲的老爹，互相換血。

約翰遜之所以產生換血的念頭，是因為看到了早年間一份拿老鼠做抗衰實驗的研究報告👇

實驗發現老年小鼠被輸注了年輕小鼠的血液一段時間後，新陳代謝、骨密度和記憶力等生理功能均有所改善。

老鼠可以，人為什麼不可以？

於是，全球首例祖孫三代換血實驗就這麼高調地搞起來了：

兒子被抽出1升血（約佔人體血液總量的1/5），通過設備轉換為半透明的血漿後輸入到約翰遜體內；然後再以同樣的方式將約翰遜的血處理後輸給他的父親。

在整個過程中，約翰遜和老約翰遜都補充了更年輕的血液，只有小約翰遜是單純捐獻者的角色。針對外界說「自己拿親生兒子當藥引子」的質疑，約翰遜一再強調小約翰遜是自願參與換血的。

不過換血治療只進行了6次就被終止叫停了，原因是費了半天勁卻沒有在數據上體現它的任何好處。

約翰遜也沒有全盤否定換血的價值。他說自己跟兒子換血之後異性緣變得相當好，主動想要認識他的女性比以往任何時候都多。

而且他認為換血之所以沒有發揮奇效，或許是因為自己還不夠老的緣故。他還很有「孝心」地表示，如果以後換血確實能被證明對健康有益的話，他願意給老爹提供更多的血。

事實上，「換血回春術」在富人圈子裡盛傳已久。

2016年，醫學博士傑西·卡馬津創立了一家名為「Ambrosia – 不朽」的生物企業，聲稱換血療法有助於恢復活力，可治療痴呆、帕金森、心臟病等老年病。

30歲以上用戶花8000美元（約合5.8萬人民幣）即可從16至25歲的捐獻者那裡獲得1升的年輕血液；如果輸注的多還可享受大力優惠，2升血「僅需」12000美元（8.6萬人民幣）。

儘管美國FDA公開發布聲明不鼓勵健康人群進行換血療法，指出沒有研究證實它可以起到延緩衰老的效果，此外還有諸多健康風險（比如感染、過敏等），但這一切並沒有妨礙有錢人對這種逆齡新概念的興趣與日俱增。

話說，這位億萬富豪為什麼如此執著於返老還童呢？

簡單來說就是，以前拿命換錢，現在又想拿錢換命。

22歲創業，幾經波折之後才步入正軌，眼看公司越做越成功，自己的身體卻每況愈下，飽受失眠、焦慮和抑鬱的折磨，和前妻離婚後還暴飲暴食，一下子重了45斤，身心狀況都非常糟糕，甚至幾度走到自殺邊緣。

直到10年前他才幡然醒悟，覺得什麼都不如身體重要，事業重心也轉移到了生物技術領域。後來的事我們都知道了，一年多以前啟動了「藍圖項目」，希望將生命中的每一分鐘都獻給逆轉衰老。

他是不是變年輕了咱不好說，但精力十足倒是真的。每天在網上狂懟自己的黑粉，指責那些批評他的人過於固守「正常」的邊界。

其實無論是過去還是現在，像約翰遜這樣渴望永葆青春的人不在少數。他們砸錢押注前沿科技和續命生意，為了阻擋死亡的腳步，什麼法子都願意嘗試。

1967年，美國加州大學的心理學教授詹姆斯 · 貝德福德成為世界上第一個死亡後冷凍遺體、等待復活的人👇

生前患有癌症的他在遺囑中要求家人把他凍起來，等到未來科技足夠發達的時候再好重新喚醒他，並把所有的病治好。

然而半個多世紀過去了，妻兒都已離世，就剩他自己還孤零零地躺在冰桶裡，不知道以後誰來負責給他解凍？

無獨有偶，美國傳奇棒球手泰德·威廉斯在2002年因心臟驟停去世後被他的子女冷凍👇

更激進的是他的遺體被實施了「神經分離術」，頭和身體分開保存。

威廉斯的兒子死後也以同樣方式的被冷凍，希望父子倆能在未來重逢。

「神經分離術」模擬示意圖

一直被傳是「蜥蜴人」的Facebook創始人扎克伯格承認自己現在最感興趣的就是「永生」。

他還創立了一個獎項，在抗衰延壽領域取得變革性進展的人可以獲得300萬美元。

注：圖片為PS效果，真人不長這樣

秦始皇未能完成的，正由硅谷努力實現。

科技大亨裡不乏永生狂想家，近些年來生命科學與醫療健康領域也成了全球風投焦點。

一部分「永生派」想要的是肉體永生。

由俄裔以色列著名投資人尤里·米爾納創立於2021年的Altos Labs從事的就是這類研究。

據外媒報道，這家致力於「通過細胞再生編程幫助人類遠離疾病和衰老」的生物企業在上市第一天就獲得了30億美元的資金支持，亞馬遜創辦人傑夫·貝佐斯就是投資者之一👇

注：圖片為PS效果，真人不長這樣

PayPal的聯合創始人彼得·泰爾也對該領域非常感興趣👇

除了投資遺體冷凍、延長壽命的研究外，前幾年還被爆過接受換血治療的傳聞。

注：圖片為PS效果，真人不長這樣

彼得·泰爾一度被外界認為

與提供換血服務的Ambrosia有關聯

但該公司最終否認泰爾是其客戶

OpenAI的首席執行官山姆·奧特曼投資了1.8億美元研究「將人類的健康壽命延長10 年」的方法👇

ChatGPT之父在私下裡是個極其自律的養生達人，堅持運動、吃素、不吃甜食、週期性禁食；和約翰遜一樣，他也熱衷於頻繁進行身體檢查。

相較之下，「高壓氧療法」已經算是高端抗衰項目裡的小陣仗了👇

不光受到科技界精英、文體明星的歡迎，如今有點小錢的普通人都喜歡去定期打卡。

有觀點認為在加氧環境中吸入純氧

具有增強血管生成、調節免疫、

提高抗氧化活性、抑制細胞衰老等作用

流行歌手賈斯汀·比伯曾在個人紀錄片中透露

自己在家和工作室中分別購買了一臺價值數千美元的高壓氧艙

以緩解萊姆症（面部神經性問題）及壓力焦慮

除此之外，「NAD+水平提高療法」也是近一兩年很流行的有錢人養生局。

有觀點認為NAD+可提高DNA自我修復能力並通過逆轉線粒體的衰退來延長壽命。這種營養物質在食物中的含量很低，因此只能通過靜脈輸液的方式進行補充。

卡戴珊家族的真人秀節目中就出現過姐妹們的輸液派對，輸的營養液就是NAD+👇

「永生派」的另外一種觀點則是追求數字化永生。

馬斯克曾多次表達人工智能「遠比核彈頭更危險」，是對未來文明的最大威脅之一。

在他看來，將人腦與電腦「合二為一」不失為一種控制人工智能的方法。

Google首席未來科學家、技術總監雷·庫茲韋爾則表示，在不遠的將來，納米機器人可通過毛細血管以無害的方式進入大腦，並將我們的大腦皮層與雲端聯繫起來。屆時在技術的幫助下，人類會變得更聰明、更健康。

他甚至做出驚天預言：人類將在2045年開啟永生大門。

然而，這位75歲的預言帝也並非對世俗意義上的生死完全置之度外：

他每天服用100多種藥，比「換血哥」還誇張。

過去他總是對外三緘其口，最近才在採訪中透露了一些信息：

自己每天吃的藥大部分都是為了保健，而非治病；其中包括「據說」能抗氧化、防癌和心臟病的白藜蘆醇、「據說」能抗衰的磷脂酰膽鹼、「據說」能減輕運動疲勞的泛醇以及抗炎藥、大腦/心血管保健藥、減壓藥、消化藥、護眼藥、睪酮促進劑，還有各種草藥偏方。

為什麼要把大量的錢和時間投入到註定要失敗的一個目標上？

事實上，媒體長久以來對於永生狂想家們想方設法來逃避生老病死的行為都是大肆嘲諷的態度。

另有專家學者表示，如果這些擁有鉅額財富的人有朝一日真的解開了人類通往永生的最後謎題，那麼他們用錢收買死神的行為不但會引發倫理層面的擔憂，還有可能進一步加劇社會不平等。

不過轉念一想，富豪們的死亡焦慮也並非無法理解。

因為從歷史上來看，財富、權力，從來不是人類願意分享以及失去的東西。