樑龍：二手玫瑰其實是一支嚴肅的樂隊

《樂隊的夏天3》總決賽最後一場，二手玫瑰終於唱了《仙兒》。

作為樂隊的大熱金曲，歌迷們對《仙兒》的期待可以說是貫穿節目始終，幾乎每一期都有人在彈幕裡發問：怎麼還不唱《仙兒》？

其實依著樑龍的想法，《仙兒》也許不會登上總決賽的舞臺。

來到“樂夏3”，他想要做些“新的”，一個更多面的二手玫瑰。於是我們聽到了《伎倆》《小紅小綠》和《月牙五更狂想曲》。那些符合大眾既定印象的“仙兒”們，是第一波被繞開的選擇。

但也正是這首《仙兒》，讓二手玫瑰最終捧回“樂夏3”HOT1獎盃。殺青之後，樑龍頗為清醒地意識到：“這也許不能稱之為一個勝利。”

“我們不是一個比武的心態，更多的是節目給了一個主題，我們去完成，然後現場所有人覺得哪一個結果對他們來講更適配，可能也只是這樣。（排名）並不等於我就比你強、你就比他弱，這不是在搞競技體育。”

和娛理工作室對話的過程中，這種清醒隨處可見，比如對自我事業的認知，對二手玫瑰本質的判斷、未來的規劃，以及對搖滾樂現階段的解讀。

用樑龍的話說，二手玫瑰其實是一支嚴肅的樂隊。“我不拒絕將近20年的嬉笑怒罵，但我不能忘記它該有的內核。在那個時代可能沒有那麼突出，等到適當的時候，我會讓所謂的嚴肅性走到前面來。錄完‘樂夏3’第一期，我覺得這種表達就是我要尋找的‘新’。”

“大哥你上樂夏，你上它有啥用啊”

早在第一期，樑龍就自嘲般地替大家問出：“大哥你上樂夏，你上它有啥用啊？”

很多人知道馬東為了邀請二手玫瑰三顧茅廬，但是在樑龍看來，自己從來沒有真正拒絕過樂夏——第一季是對節目到底要幹什麼摸不著頭腦，第二季是檔期相撞。等到一切都變得明晰，第三季究竟要不要來才是最難的抉擇。

這很像當年“樂夏1”橫空出世，樑龍也是興奮且焦慮著。興奮的是，搖滾樂的市場份額迎來邁步，“一個新的音樂時代出現了。”焦慮在於，“好像有個小針兒在扎著你往前走，不能像以前那樣隨心去做。包括時間、年紀和精力都擺在面前，會很自然地帶著一種焦慮感去創作。”

但不能否認的是，作為一支成立24年的老牌樂隊，二手玫瑰登上“樂夏3”自帶一定優勢。至少在初舞臺的短短几分鐘，臺下的樂迷和屏幕前的觀眾不用去特別瞭解“誰是二手玫瑰”、“主唱為什麼化妝成這樣”。

比到後來，樑龍發現這種優勢正以肉眼可見的速度消散。

“好多網友說，二手玫瑰在這個節目裡是‘降維打擊’，我看到之後真的好為自己鳴不平！

可能按照經驗來說，我們已經是音樂節的壓軸樂隊，個唱也都搞了，來和人家剛成立不久、甚至剛接觸音樂節的樂隊比賽確實有點兒‘降維’。但是隻要你來過現場，就知道沒有哪個樂隊敢說自己百分百厲害。在安達樂隊面前，你敢說二手玫瑰是降維打擊嗎？在瓦依那《大夢》面前，我們唱什麼歌是降維打擊？不存在的。

這就是‘樂夏3’的舞臺魅力，它總是在盡最大程度地展現每一個樂隊最有效的那個東西。而且找來的這200多位樂迷真的是黃金觀眾，他們不會因為樂隊的知名度區別對待，對這個特別嗨、對那個就不嗷嗷了，但投不投票他們有自己的判斷。”

老話常講“長江後浪推前浪”，但對於現階段的中國樂隊市場來說，樑龍笑稱是“隔著浪亂打”。

在他看來，二手玫瑰的“後浪”應該是回春丹、新學校廢物合唱團，但在節目裡一起“廝殺”的是更年輕的柏林護士、八仙飯店。

“我們經常在下面聽人家現場的歌迷呼聲，不比我們低，甚至比我們都大，那全是年輕歌迷的聲音。然後一到二手玫瑰全是老爺們兒聲，我說完了，沒有年輕歌迷呼聲的樂隊不能稱之為一個偶像樂隊。當然我們也不算是。”

談笑之間，樑龍對這種競爭是欣喜的。一個良性的音樂市場必須不停推陳出新，所以他也在尋求那個“新”，讓樂隊在面對猛烈的後浪時能夠穩住。

仔細去看二手玫瑰在“樂夏3”的舞臺，除了儘可能避開耳熟能詳的大熱金曲，也在把每一個舞臺都塑造為完整的藝術品，從音樂、服裝再到舞美，共同組成屬於二手玫瑰的審美與價值觀。我們在《小紅小綠》裡看到了兩種自我左右搏擊，在《耍猴兒》看到癲狂背後的吶喊，這種表達甚至是超越個人情感、衝破常規的喜怒哀樂。

“既然來到‘樂夏3’，希望大家看到一個不同以往的二手玫瑰，不是隻停留在‘唱一宿’、‘紅白喜事樂隊’，或者叫了20多年的‘東北二人轉搖滾’之類的口頭調侃。

我一直強調，二手玫瑰其實是一支嚴肅的樂隊，我從來不覺得它是搞笑的。它可以搞笑，但它不是。它可以嚴肅，但也不會為了嚴肅而嚴肅。每個時代的藝術品，它的包裝和表達是隨著時代而變化的。”

“我被活活的逼成了個玩搖滾的”

（取自：二手玫瑰《允許部分藝術家先富起來》）

二手玫瑰奪冠那晚，錄製持續到凌晨3點。

轉眼天亮，樂隊直接奔赴機場，趕往上海進行拍攝，第二天又要飛回北京完成另一個拍攝。樑龍忍不住逗成員們：“怎麼樣？體驗到出名的快感了嗎？”

後來，他在微信群裡編輯了一段語重心長的文字，強調“樂夏3”已經結束了，希望大家能夠迴歸該有的節奏。“‘樂夏3’只是二手玫瑰一段好玩的經歷，人生不是那樣的，人生不是每天充滿華彩的。”

人生的跌宕起伏，樑龍可太明白了。

生於70年代，初中時以唐朝樂隊、黑豹樂隊為啟蒙，為自己剛剛湧現的獨立意識和內心憤懣找到吶喊途徑，而後聽到崔健第二張專輯《解決》，開始有了動筆創作的念頭——“好像這歌詞我也能寫。”

只不過從聽別人的音樂，到創作出屬於自己的，這一路可謂荊棘塞途。樑龍畢業後曾兩度前往北京，皆以失敗告終。

最為人熟知的，或許是第一次從北京回到老家齊齊哈爾，他被老師推薦到哈爾濱當保安。用那時的眼光看，這還是一個“體制內”的工作。僅用半年，21歲的樑龍就被提拔為保安組長。

作為重要的省會大城，哈爾濱的另一面又是嶄新的，整個東北只有那裡坐擁搖滾學校。生活極其拮据的樑龍只能手握兩個鼓槌，用“曲線救國”的方式先學打鼓，再一步步踏上搖滾之路。也是在那裡，他成立了自己人生中第一支樂隊——黑鏡頭樂隊。

之後因為工作存在失誤，樑龍被保安隊開除，心裡只剩下一個念頭——去北京，搞搖滾。“那個心情我到現在都記得，可以說是歷歷在目，就是一個人硬著頭皮走，根本邁不動，就生邁。”

他拿著自己樂隊在哈爾濱創作的小樣給北京圈內人聽，得來的反饋是：“這不滿大街都有這玩意兒嗎？”說罷，對方播放了一首野孩子的歌。“給你們聽聽，這才叫做音樂。”

樑龍知道，北京沒必要再待下去了。復刻流行沒有意義，真正的搖滾明星，應該唱出屬於自己的東西。

後來的故事多次被他提及——一窮二白的樑龍回到一窮二白的家，在朋友的引薦下一頭扎向農村，帶著一袋米、一袋面投靠了隔壁村一位吹嗩吶但渴望玩搖滾的朋友，一待就是三個月。

樑龍記得張亞東在“樂夏3”說過，希望所有樂隊能在最好的時候起碼留下一張專輯。回頭看去，他能夠自豪地說：“二手玫瑰做到了。”

“在新華村那幾個月，是我精神、財富、價值觀崩盤的邊緣，人已經變得沒什麼念想了。結果去了之後才感受到廣闊天地，自己的視野之前太窄了。農村的環境非常單一，反而無限放大了我的視角，放大了我對自我本身的一種認知。再加上你都沒臉（面子）了，臉都貼在地上了，這時候我的身體和腦子才開始冷靜思考，好像能聽進去東西了。

我特別感謝新華村那段時光，在那裡創作出了二手玫瑰最重要的前幾首代表作，對於我來說是個人的黃金期。”

“誰說耍猴滴，他不是藝術家”

（取自：二手玫瑰《耍猴兒》）

如今提起二手玫瑰，紅綠搭配、秧歌扇子、誇張妝容已成標配，民樂與搖滾的混搭、入世的歌詞也已被他們玩透。二手玫瑰變成了搖滾市場的獨一無二。

然而，“去北京，搞搖滾”已經實現、甚至超額完成任務，下一步又是什麼？

走過黃金期的樑龍，迎來了長達六、七年的低谷，一度不知道自己還要幹些什麼，整個人也進入失語的狀態。後來他將此總結為“個人理想時代結束，公共理想時代開始”。