△點擊上圖有福利
今晚，杭州亞殘運會之火在杭州奧體中心體育場點燃，世界目光再次聚焦杭州。
開幕式上，中國篆刻藝術與兩位“刀鋒戰士”，以及36名競速輪椅演員的表演相結合，將“東方美學”“中國式浪漫”與體育精神相融，謄寫了一首《勇向前》的賽場拼搏詩。
失去下肢的運動員，穿上似刀鋒一般的假肢，也能如疾風奔跑，被稱為“刀鋒戰士”。
10月20日晚，杭州亞殘運會開幕式進行了最後一次全要素彩排，我走進杭州奧體中心體育場，紀錄了兩位“刀鋒戰士”演出背後的故事。
這是兩個努力拼搏的普通人的故事，他們不想被包裝成過分勵志的榜樣，也不想被過分同情，他們只想通過努力，向自己，也向世界證明：我們能和健全人站在同一個賽道。
每一個人都需要一盞燈
“晚飯吃了嗎？快來吃點，我請客。”
10月20日18點多，在演員休息間，潘俊帆已經換上了演出的衣服，一套白色、綠色、黃色、藍色相間的連體衣。他右腿穿著假肢，站起來拿出演員的餐包，笑著說要請我吃晚飯。
“都市快報我以前經常看的，很有名。”潘俊帆很熱情，總能找到話題。坐在他旁邊的王廣玉君，倒顯得有點安靜了。
他們兩位，就是《勇向前》節目的“刀鋒戰士”。
潘俊帆43歲，老家浙江台州，截肢8年，江湖人稱“獨腳潘”；王廣玉君35歲，老家山東濟南，截肢3年，也有“濟南機械俠”的名號。
玉君叫潘俊帆“潘哥”，兄弟倆的關係有多鐵？他們現場演了一遍。
“我到濟南了。”
“行！那你回家去吧。”
“他直接把家裡的密碼給我。等他回來後，發現家裡已經被我洗劫一空了。”潘俊帆又“哈哈哈”地笑了。
兩人相識於2020年，正是玉君截肢的那一年。當時，潘俊帆常常在一個運動軟件上發健身的視頻，他沒想到，這些日常的健身視頻，能成為一個絕望男人的“指明燈”。
2020年1月11日，快到除夕了，玉君已經買好了回家的車票。
那一年，他在濟南一家企業從事機械方面的工作。出事的那天，他在天津出差，操控吊車時，車間一塊長、寬20釐米的鐵塊穿過了他的小腿。醫生告訴他，只能截肢。
“真的覺得完了，以後豈不是連小區都出不了？心理壓力非常大。”剛截肢時的疼痛，讓玉君睡不著覺，“整夜整夜地冒冷汗”，“白天不好意思哭，夜裡天天哭”。
壓在心上的這塊石頭，直到他看到潘俊帆一個跑步和運球的視頻，才被撬開。
“心理建設一下就結頂了。”在視頻裡，玉君看到了未來的自己，“原來我以後也可以不用坐輪椅，後半生還沒廢呢。”
然而，穿上假肢，遠沒有他想得那麼容易，“沒想到這麼疼，就像是膝蓋跪在水泥地上走。光站著，冷汗就全下來了，渾身發抖。”
這種疼痛，就像藏在鞋子裡的小石塊，想奔跑的人，就要抖掉石塊。對玉君來說，方法只有一個：練。
“越練越疼，越疼越得練。”
練到第2天，他的腿腫得走不了路。咬著牙撐到了第5天，他就已經能拄著柺杖出門買早餐了，“當時還覺得自己挺牛的。”
第15天，在跑步機上慢慢地跑步；第20天，能下地跑步；再往後，他又騎上了心愛的摩托車。在濟南的騎行圈子裡，大家都知道，有個“穿假肢的騎手”。
“開心啊，那是真的開心。”
玉君是笑著說出這段經歷的，但說到動情處時，在他的眼裡，依然能隱約地看到點點淚光。沒有人能感同身受，只有他自己知道，裝上假肢後的每一步行走，都是扛過無數的疼痛換來的。
每個人都需要一盞燈。
2022年3月18日，玉君參與創辦的中國假肢超級用戶俱樂部成立。作為一個過來人，他清楚地知道，讓截肢人群看到未來是多麼重要的一件事。潘俊帆為他指明的方向，他現在也指予他人。
本來只有一位“刀鋒戰士”
相識3年，兄弟倆的緣分，再次結緣於杭州亞殘運會開幕式。浙江省殘聯向潘俊帆發出演出邀請的同時，他就極力推薦了玉君。
根據節目最初的安排，“刀鋒戰士”分AB兩角。玉君是替補，只有在潘俊帆無法登臺演出時，他才能上場。
排練了幾次後，導演團隊認為玉君表現得非常好，計劃讓兩人同臺演出。這個安排，也是潘俊帆極力促成的，“雙人上場，更能表現並肩拼搏的體育精神。”
最終，《勇向前》有了兩位“刀鋒戰士”。
閒聊間，有工作人員來喚，“刀鋒戰士”要上場了。
潘俊帆脫下假肢，往右腿噴了兩泵潤滑油，又熟練地穿上。兩位“刀鋒戰士”一人抱著一隻運動假肢，朝著演出通道走去，走得又穩又快。
演出時穿的運動假肢相比平常代步的假肢，性能更高一些，形似“刀鋒”。日常穿的假肢，更接近於腳掌的模樣。潘俊帆一共有7只定制的假肢，更換著穿。
“截肢就這點好處，買一雙襪子，一隻腳能輪著穿。”玉君開了個玩笑。他們都已經對導致截肢的那場事故釋然，現在只管勇往直前。
兩人抱著“刀鋒”，並肩而行，頗有氣勢。
從來沒想過坐輪椅
上洗手間時，有位一年級的小朋友站在他們旁邊，好奇地問，“哥哥，你們是要坐輪椅的嗎？”
“我們不用的。”潘俊帆笑著回答。
小朋友瞪大了眼睛，更好奇了。
“我們也要上臺表演的。”潘俊帆又接了一句。
兄弟倆，43歲的潘俊帆更像個大男孩。
兩人走到演出通道時，同場的演員對他們抱著的“刀鋒”來了興趣，玉君索性遞出了自己手上的一隻，滿足大家的好奇心。
潘俊帆呢，早就調皮地玩起了演員的輪椅。
“我從來沒玩過，還挺高級。”他開心得像個小孩子。
2015年3月18日，因為一場車禍，潘俊帆失去了右小腿，但他從來沒有想到以後要坐輪椅，“我只有一個目標，一定要像健全人一樣走路、跑步。”
“那年，也是因為窮吧，三四百塊錢的輪椅也買不起，只能向醫院租了一輛簡易的，很快就換成了柺杖。”潘俊帆笑了。
舞臺上，兩位“刀鋒戰士”並肩而行，舞臺下，他們也是互補的兩個人。
這邊，同場的演員圍著玉君聊得火熱，潘俊帆早就躲到一旁的角落裡去了。說是透透氣，其實是怕人多。
初見時，潘俊帆熱情地像個“社交牛人”，玉君更安靜沉穩。一到人多的時候，反倒換過來了。
“一對一地聊，我還可以。人多的時候，大家你一句我一句的，我就慌了。”潘俊帆不喜社交，更樂於安靜地自己待著。他選擇定居麗江，多少也有這個原因。
相反，玉君更喜歡交朋友，動手能力強，來“大蓮花”彩排後，諸多事項，就都由他來對接。
“來大蓮花這麼多天，我還是不知道這裡的路，每次都是跟著玉君走的。”潘俊帆說，他沒法記很多事情。
潘俊帆怕熱，演出服後背的拉鍊一直不想拉上，玉君伸手想幫他上，他調皮地躲過，“再涼快一會兒。”
待上場前的最後的幾分鐘，潘俊帆終於願意拉上拉鍊，在後場練起了動作。兩個愛開玩笑的“大男孩”，臨上場時，都變得認真起來。
“上場。”
兩人換上“刀鋒”，並肩登上杭州亞殘運會開幕式的舞臺。
如果一開始就同意她和結婚，那不是傻了嘛
彩排結束後，兩位“刀鋒戰士”回到了休息間。
這次回來，玉君的臉上掛著愁容。有一個動作，他覺得自己做得還不夠好，拿著手機不斷地回看視頻。潘俊帆則笑著安慰他，“享受舞臺就可以了。”
說著，潘俊帆走到他旁邊，認真地回看起了視頻，覆盤了整場動作。
又練了會兒動作後，我們又聊了會兒感情。
今年6月，潘俊帆和相識6年的女朋友登記結婚了，兩個人都愛探險。截肢之前，他曾有過一段婚姻。
潘俊帆稱自己是“只有一條腿的探險家”，從2016年到2017年，他陸續在戈壁、沙漠、草原、雨林、雪原等9種地貌完成了徒步，走過了大半個中國。
也是在2017年，他認識了現在的妻子。
兩個人是在戈壁灘上認識的。那一年，潘俊帆辦了一場徒步比賽，她是參賽的選手。賽後，她就向他表白了。
“我喜歡你”，很簡單的一句話。
潘俊帆也不知道她看中了自己什麼，“可能就是喜歡吧。”
在他看來，喜歡一個人是不能被定義的，不必非得說出到底喜歡上這個人的什麼，“她的家裡人也問她這個問題，她也答不上來。愛情本來就是一種感覺。”
後來選擇結婚，是因為6年相處下來，兩個人的三觀和性格都很合得來，能夠互相包容。結婚那天，正好是兩人認識六週年的紀念日。
兩個人結婚，家裡人一開始是不同意的。“一開始就同意，那不就傻了嘛。”潘俊帆又“哈哈哈”笑起來。他也很理解長輩的想法，“後來也實在拿她沒辦法。”
因為兩個人的堅持，最終走到了一起。
今年，可能是潘俊帆最後一次參加耐力運動了，因為“老婆不同意”。她覺得這件事情太辛苦了，參加長距離的賽事，通常就要在山裡跑一整夜。
現在，輪到妻子上場了。
“她現在是我的學生，也準備參加鐵人三項了。”這段時間，潘俊帆正在訓練她。
現在，潘俊帆仍然每天堅持有氧運動和耐力訓練，穿著短袖時，能明顯地看出來一身肌肉。截肢前，這是一個“在發福邊緣”的中年男人，從來不健身。8年前的那場事故，給了他一個新的人生。
玉君呢，也有女朋友了。
和健全人站在同一個賽場
杭州亞殘運會開幕式最後一次全要素彩排非常順利，還沒到22點就“下班”了。
潘俊帆跟在玉君身後走，中途上了趟洗手間，發現人跟丟了。走了兩條通道，覺得不對勁，馬上給玉君打了個電話。
“又丟臉了。”潘俊帆笑著說，“沒有玉君，真的不行。”
他看起來總是很開心，那天晚上特別開心，因為“下班早”。夜宵吃了好多天的麵包，他想“整點肉吃”。
在他的推薦下，我們一起去吃了一頓鵝肉。快到飯店時，他一路小跑著過去。我和玉君跟在身後，證實了“這是一個調皮的男人”。
潘俊帆自稱還是懂吃的，老家溫嶺的嵌糕他也嘗試著做過。對於網上“杭州是美食荒漠”的言論，他不同意。
“找好吃的，是不能去網紅店的，也不能完全跟著網絡上的點評來。其實，杭州的很多美食都在街邊小館或者弄堂裡的蒼蠅小館裡。就像這家鵝肉店的味道就不錯，旁邊的牛肉店也很好吃。”
那天晚上，他點了一盤白切鵝肉、一碗鵝血青菜湯、一盤椒鹽大蝦，還有一份毛豆花生拼盤。拼盤是玉君最喜歡吃的，他一直記得，是一定得點的。
一日三餐，兒女情長，“刀鋒戰士”的故事，也是普通人的故事。
潘俊帆說：“我們和健全人當然有不一樣的地方，我們穿著假肢，看起來就不一樣。即使科技在不斷進步，但假肢畢竟是輔具，還是有侷限性的。比如在下雨，我們滑倒的幾率肯定和健全人要高。”
看起來不一樣，但是內在都是一樣的。
“我們都希望變得越來越好，都希望這輩子能做出點出彩的事情，要實現這些事情，都需要全力以赴。”潘俊帆說。
截肢後，他就把自己和健全人放在同一個起跑線上，他能接受和健全人士之間的差距，但是一定要爭取和健全人站在同一個賽場、同一個舞臺。
這是他對自己的要求，一直沒變過。
潘俊帆一直在做“我們都一樣”的事，他去學校裡講課，開講座，用自己的故事激勵他人，來聽講座的，幾乎都是健全人。
“我參加的比賽，也都是健全人參與的比賽，比賽標準，都是一模一樣。”潘俊帆是首位腿部截肢完成鐵人三項“大鐵”的中國人，也是腿部截肢者513公里越野世界紀錄保持者，還是首次“中國四極”馬拉松大滿貫創造者。
他在這些賽事上的對手，都是健全的人，也是自己。
玉君在做“我們不一樣”的事，他創辦了中國假肢超級用戶俱樂部，24小時開機，解答截肢人群的疑惑。一路走來，他深知有一個人指明方向，對這個群體來說有多重要。
那天的一頓鵝肉，三個人邊吃邊聊，吃到了近24點。結束時，我們以果汁代酒，結束了那一天。
潘俊帆還是愛開玩笑，“為我又有了好胃口乾杯”，玉君說，“為我們相聚的緣分乾杯”，我說，“為預祝你們演出成功乾杯”。
今晚，他們的演出非常成功。在杭州亞殘運會開幕式上，他們以“刀鋒”為舞，講述了無數截肢青年從迷茫到勇毅前行的成長故事，向世界展現了參加人運動員堅韌不拔的拼搏精神。
潘俊帆說，“我們不是在表演，我們是在展現內心的故事。”
明天一大早，潘俊帆就要飛往成都講課，講述“我們都一樣”的故事，玉君要先回一趟濟南，過幾天就要去上海參加進博會了，做“我們不一樣”的事。
人生的賽場上，和“刀鋒戰士”一樣的拼搏故事還有很多。他們都在努力，讓夢閃耀。
橙柿互動·都市快報 記者 林建安