她真有那麼不堪?

她真有那麼不堪?
點擊上方藍字“新浪娛樂”→點擊右上角“…”→選擇“設為星標”,就能快速找到我們啦!
批判偶像劇,似乎正在成為一種新的“政治正確”。
前段時間,先是“性緣腦”成為了熱議話題,緊跟著董宇輝在直播間的一段發言上了熱搜↓
傻白甜女主,霸道總裁男主,相信不少90後、95後觀眾已經迅速定位到了與之對標的記憶——
臺偶。
乍一看,那些年紅遍兩岸三地的臺灣偶像劇很符合董宇輝所說的人物高度典型化,女主人公永遠貧窮但善良,有用不完的勇敢和熱情;男主人公總是富有且霸道,遇到女主後猶如脫胎換骨。
(《流星花園》▲)
但在這些故事中,傳遞出的真的是如董宇輝所說的“非常無恥的戀愛觀”嗎?究竟是偶像劇誤解了愛情,還是如董宇輝這樣的觀眾誤讀了偶像劇呢?
至少在臺偶宇宙當中,我認為是後者居多。
遑論在臺偶的巔峰時期,也貢獻過《鬥魚》這樣的“反戀愛腦教育片”、《愛殺17》這樣的暗黑偶像劇,即使是成為一代觀眾偶像劇啟蒙的《惡作劇之吻》《王子變青蛙》,也不盡然是無腦戀愛。
臺偶能成為一代人共有的集體記憶,並且在近幾年的“文藝復興”之中屢屢佔據話題中心,靠的絕不僅僅是濾鏡而已。
經統計,收視率排名前二十的臺偶中,有五部豆瓣評分八分以上的作品,均分也在七分以上。
(數據系劇能說整理,請勿轉載)
臺偶女主圖鑑,其實也是一部女性的自我成長史。
01
就從“F班的袁湘琴”說起吧。
在過去的幾年內,袁湘琴在社交媒體上的標籤包括但不限於“傻白甜鼻祖”“甜妹天花板”“戀愛腦嬌妻”“舔狗”……正如“一千個人眼中有一千個哈姆雷特”一樣,袁湘琴的形象也跟隨某類熱詞的變化不斷被貼上各種標籤。
有人替她的真誠專一抱不平,江直樹也順帶著變成了擅長PUA另一半的冷暴力;有人覺得她蠢到無可救藥,不懂優等生江直樹怎麼會愛上她。發現沒,不管怎麼變,對袁湘琴的觀感和對江直樹的看法往往是對調產生的。
拋開兩性關係的角度,袁湘琴是怎樣一位女主呢?
她的確算不上聰明,甚至可以說是不折不扣的笨蛋,智商測試只有75;但生性樂觀也是真的,“笨蛋湘琴”有寵愛她的爸爸、有兩個親密無間的好閨蜜、有正常的成長環境和同學關係。
這種“笨蛋”+樂天的性格底色,一定程度上造成了湘琴的“短視”,卻也給了她超乎常人的勇氣。向全校第一告白、放話要進入百名榜、明明是運動白痴卻要挑戰網球比賽……“短視”讓湘琴做了外界看來毫無勝算的事,“勇氣”讓她一次次去嘗新、去踐行、去從頭來過,用前幾年流行過的一個詞彙來概括,那就是湘琴的“逆商”極高。
此外湘琴還擁有一個不易察覺的優點,就是平等。
因為把自己看得很低,所以湘琴也從來不看輕別人。從第一部裡漫畫社的死宅、身患重症的阿諾,再到第二部裡江直樹的怪咖同學周傳津、刁鑽又難搞的邱婆婆,湘琴似乎自帶一種易於接近的磁場,總是能吸引別人敞開心扉。
哪怕是曾經把湘琴視為情敵的周子瑜,到後期跟湘琴也已經處成了朋友,遇到感情上的苦惱會忍不住找她傾吐。
平行時空裡沒有遇見江直樹的袁湘琴,不一定會成為人人豔羨的偶像劇女主,但也一定會擁有一個越挫越勇、幸福開闊的人生。
董宇輝的直播間言論裡,有一句話是“偶像劇告訴很多女生,只要做一個小傻瓜,只要足夠固執、執著,對方也會一如既往地誇讚自己喜愛自己。”
現實是很多臺偶劇的邏輯恰恰相反,男女主最先看到的都是對方的缺點,而後改變看法、喜歡上彼此也不是因為對方的“固執、執著”,而是在執著的過程中,窺見了對方身上有自己需要的特質。
所謂的“互相救贖”,聽起來美好動人,但隱含的意思其實是“愛是有條件的”,在相對應的語境中,“救贖對方”就是那張通往愛情的許可證。
《惡吻》的故事裡,江直樹最先看到的不是袁湘琴的樂觀、勇敢、執著這些優點,而是笨、蠢、沒有分寸感這些缺點,是在其後長達兩年的相處中,高築的心牆才開始一點一點鬆動,並且慢慢察覺到湘琴對於自己人生的意義——
二人的缺點和優點相互對應,湘琴的盲目樂觀和過分熱情剛好為消極主義的江直樹注入了更多可能性。
《惡作劇之吻》是一部夢幻的偶像劇嗎?答案是肯定的。
但其夢幻之處不是給袁湘琴這樣普通的女生匹配了江直樹這樣優秀的伴侶,而是這個世界上居然存在為彼此量身而定的愛情。
02
放眼臺偶的整個序列,也絕不僅有袁湘琴這樣的傻甜類女主。
有人野蠻生長——
《流星花園》中的杉菜,以橫衝直撞的面目出現在階層壁壘分明的校園當中。大S的“孤狼”人格在杉菜這個角色身上已經初現端倪。
年輕的言承旭和周渝民固然帥到讓人移不開眼睛,霸道公子哥和野蠻少女的設定固然好嗑,但都比不過杉菜在面對道明寺母親的挑釁時,以一首鋼琴曲硬剛回去的妙筆。
在滿堂上流階級的凝視中我行我素,然後翩然離去,之後《流星花園》的翻拍版雖多,但有人能敵得過杉菜這一刻煥發出的光彩嗎?
有人堅忍自強——
《下一站,幸福》中的梁慕橙,從天之驕女到一朝家破人亡的灰姑娘,童年時期親生父母的離世、少年時期養父的性騷擾,再之後是戀人的絕症、小樂的糖尿病……命運似乎從未善待過慕橙。而這個角色的閃光點在於,她從來不是什麼等著被王子拯救的落難公主,相反,梁慕橙簡直是在任何絕境下都永不言棄、積極自救的女鬥士。
未曾邂逅任光晞之前,梁慕橙已經在勤工儉學,悄悄報名高普考,計劃著逃離養父;任光晞也曾一廂情願的把自己擺在“拯救者”的位置上,但慕橙對此的回覆是“我沒有向你求救,更沒有要你幫我的忙”“你現在對她好,她以後怎麼生存?”
任光晞失憶的那六年,慕橙帶著小樂生活在花田村,生活雖然捉襟見肘但她把小樂教得很好,她用雙手為自己構築起一個小小的家。
細細盤算起來,不管是男一任光晞,還是男二花拓也,女主給他們帶來的正面影響遠遠大於他們為女主提供的幫助。原本是小混混的花拓為了追求慕橙考上了聖德大學的園藝系,任光晞因為慕橙找到了自己當律師的職業理想。
同時,圍繞慕橙反抗養父性騷擾這條人物線,也給了《下一站,幸福》跳脫出偶像劇範疇觸達深刻社會議題的可能。
有人獨立通透——
以現在的眼光看,《放羊的星星》中夏之星大概是會被論壇瘋狂“審判”的那類女主。開局就是幫男友頂下詐欺罪,然後毫不意外的被辜負,之後收下仲家的四百萬還是因為要救前男友的女兒妮妮。
戀愛腦+聖母心,你犯的可是互聯網straight
而夏之星難以被複刻的原因,也正在於編劇有足夠的功底把這樣一個女主寫得自洽。
不吝付出,除了出自天性中的善良,更源於夏之星的通透。放下執念祝福前男友,是因為她要把未來留給“自己的一萬種可能”;捨棄所愛救下妮妮,是因為相信這種選擇對每個人來說都是最優解。
劇裡夏之星對於“仲夏夜之星”這條手鍊的解讀,同樣是她清醒獨立愛情觀的體現,給當時還是小學生的我留下了一點小小的偶像劇震撼。
《放羊的星星》中,夏之星幾乎擔任了所有主要角色的“點悟者”,仲天騏、韓志胤、歐雅若,甚至是仲父,都曾從她那裡得到啟示。而這一切都源於夏之星獨立強大的人格和穩定內核。
除了以上被重點提及的這四位,還有葉天瑜、俞心蕾、陳寶茱、單無雙、程又青……每個角色的閃光點都不一樣,也都擁有截然不同的人格魅力。
不由分說的把偶像劇女主歸類為“傻白甜”,既是武斷的誤讀,也是傲慢的偏見。
03
誠然,任何文藝作品都是現實生活的迴響,有其擺脫不掉的時代印記,偶像劇也不例外。現在回過頭看臺偶,有很多讓已經長大的觀眾無法接受的橋段。
比如落後的性別觀念,再比如過於依靠偶然事件來推動情節發展的筆觸,在大量重複使用的套路之中,劇情也很難不落入“狗血”“庸俗”的窠臼。
但值得肯定的是,臺偶劇自身也認識到了偶像劇品類在創作中的侷限性,有意識地在迭代、更新。
拿女主角來說,05年的《惡作劇之吻》,結局是湘琴和直樹結婚,湘琴關於兩個人未來的暢想是不管直樹從事什麼工作,自己都會陪在她身邊。直樹當大明星,湘琴就當小迷妹;直樹當飛行員,湘琴就當空姐。
雖然小劇場依舊很甜很搞笑,但難免讓人品出幾分“嬌妻”風味。
到了06年、07年《愛情魔發師》《放羊的星星》的時候,女主已經有了自己的事業線,男女主角往往通過職業特性來發生關聯。
《愛情魔發師》裡,女主小貝是小有天分的髮型師,最初跟男主亞斯產生交集也是因為一些低階“商戰”;《放羊的星星》裡,夏之星是珠寶設計師,且五年後有大量篇幅展現她在珠寶設計上的天賦和能力。
值得一提的是,劇中出現的“仲夏夜之星”手鍊、單身戒指等,設計師本人正是飾演仲天騏姑姑的演員李之勤,她還是某品牌的設計師,影視創作裡的女主人公形象和現實中的獨立女性形成了巧妙的“互文”。
《命中註定我愛你》則把女主陳欣怡定位為辦公室裡的“便利貼女孩”,
背後的現實因素是臺灣女性就業率連續十四年超越男性,但直到2008年月均薪資仍僅為男性八成左右,一方是大量湧現的辦公室女郎,另一方面她們又在工作中普遍遭遇著“就業歧視”。
這個階段的臺偶,女主的事業固然有開金手指的嫌疑,但相比05年前後的作品已有了很大進步。
再到09年前後,《敗犬女王》《我可能不會愛你》等偶像劇的熱播,使得種創作上的轉變更為明顯。女主大多是職業女性,故事的推進也大多從女主的視角展開。
《我可能不會愛你》第一集就是迎來三十歲生日的程又青面臨的年齡焦慮,《敗犬女王》則以熟女的婚戀狀況作為切入話題。
《敗犬女王》的結局裡,單無雙仍在拒絕盧卡斯的求婚,劇集開篇因為單身被外界嘲諷為“敗犬”的她,已經學會了如何摘掉外界的標籤;
《我可能不會愛你》的結局,程又青意識到了自己真正愛的人是李大仁,也知悉了李大仁對自己漫長的暗戀,但在HE前,編劇先安插了一處情節是程又青“找自己”。她辭掉了工作,離開了臺北,從全世界各地給李大仁寄去明信片,與他分享自己內心的涅槃。
這類劇集與其說是偶像劇,說是女性情感/成長劇更為恰當
而相比批判臺偶劇的“過時性”,一個更值得深思的問題是,從“臺偶為王”到“現實為王”,臺劇創作已經找到了新的發力方向——
《惡作劇之吻》代言瞿友寧在臺偶時代終結後拿出了《花甲男孩轉大人》(擔任導演)《瀑布》(擔任監製)這樣的口碑之作;《下一站,幸福》的導演兼編劇陳慧翎最新一部作品是2022年賈靜雯、柯佳嬿主演的《媽,別鬧了》,定位非常鮮明的女性情感劇。
而內娛劇集在告別“甜寵”“青春偶像”之後,又會迎來哪個風口呢?
為臺偶正名!↓↓↓
Scroll to Top