誕辰90週年，蘇珊·桑塔格為何重要？

他邀請了許多藝術家和學者，如杜尚、達利、小野洋子等，創作了一部“肖像電影”。其中也包括因評論文章《關於“坎普”的札記》（Notes on “Camp”）在美國名聲大噪的蘇珊·桑塔格。文中，她以一種顛覆性的方式將亞文化、酷兒美學帶入大眾視野，引起軒然大波。此時，距離其寫出代表作《論攝影》還有13年。

在鏡頭前的緊繃與轉瞬的笑容，是作為文化偶像與獨立個體的桑塔格的兩面性。四歲時，其保姆就曾說：“蘇珊弦繃得緊緊的。”這源自一位猶太裔女性天才的早熟：四歲開始作批評性分析、閱讀文史哲著作，六歲上小學時第一週連跳三級，十歲自創一份文學雜誌、以五美分賣給鄰居，16歲考上芝加哥大學……

家庭的影響亦密不可分。五歲前，桑塔格跟著爺爺奶奶生活，父母遠在中國天津開毛皮公司。五歲時，父親因肺結核去世，得知消息後不久她開始犯哮喘。從小，她與母親的關係緊張，但也會在日記中表達依戀。社會自我與私人自我的矛盾一直相伴隨行：她在日記裡罵自己懶惰、虛榮，袒露自卑與敏感，儘管人前她是充滿魅力、無堅不摧的。

圖1: 童年時的蘇珊·桑塔格

圖2: 蘇珊·桑塔格與作家Walter Hollerer（左）、H. Magnus Enzensberger（右）

同時，作為一位女性知識分子，她希望被當作嚴肅的作家對待，而對自己生活方式與性取向諱莫如深，不希望成為“示範性人物”。儘管如此，其經歷無疑展示了一種強悍的可能性：17歲，她與認識10天的28歲大學老師菲利普·裡夫（Philip Rieff）閃婚；19歲生子、26歲離婚，拒要贍養費、爭奪撫養權。

蘇珊·桑塔格與兒子戴維·裡夫（David Rieff），由Irving Penn拍攝，1966年

孤身一人，她帶著7歲的兒子闖蕩紐約，當過大學老師、編輯，在各種報刊雜誌發表文章，並憑藉第一部小說《恩主》嶄露頭角。混跡於紐約先鋒藝術家和反文化圈中，她曾和藝術家賈斯培·瓊斯約會、與諾貝爾文學獎得主約瑟夫·布羅茨基相戀，晚年則與傳奇攝影師安妮·萊博維茨度過餘生。

直到2000年《衛報》的一次採訪，她才承認：“我這一生愛過9個人，5個女人，4個男人。”在那個“個人的即政治的”年代，桑塔格的生活與思想顯然無法割裂。在她如手術刀般鋒利的文字背後，是這位天才女性豐富而厚重的一生。

1971年，曾為桑塔格母子拍過肖像的攝影師戴安·阿巴斯（Diane Arbus）自殺離世。一年後，紐約現代藝術博物館（MoMA）為這位聚焦邊緣人群的攝影師舉辦回顧展，吸引了大量觀眾。其中就包括桑塔格。

她曾一次又一次回到現場，觀察觀眾、偷聽評價。起初，她並沒有打算寫點什麼，直到在一位編輯朋友的鼓動下才開始動筆，結果一寫就停不下來。最終，曠日持久的五年寫作鑄就了其最具影響力的著作之一《論攝影》。

作為一本非小說類的嚴肅作品，該書剛一出版就四次加印、賣出上萬本，在當時無疑十分暢銷，並在第二年獲得了美國國家書評人協會獎，後被納入大學課程。這本書並未涉及過多攝影專業術語，而是探討了攝影與知識、權力、歷史和倫理等多方面的關係，正如她所言：“討論攝影不啻是討論世界。”這也符合其作為藝評家、作家與社會學者的多重身份。

此外，桑塔格的評論文章涉及範圍之廣，涵蓋文學、藝術、戲劇和電影。而貫穿始終的是她的觀點：反對對藝術作品內容的過多闡釋，鼓勵人們多看多聽，形成一種“新感知力”。在她看來，闡釋是“庸人獻給天才的恭維之辭”，是對藝術作品的“馴服”，是另建一個“意義”的影子世界。這種對“闡釋”的警惕也為後人理解桑塔格本人提供了方向。