“樂夏3”結束了，我們和馬東聊了聊米未的未來

週六上午的798園區，行人三三兩兩。一切還未甦醒。

時針轉向11點，坐落其中的米未傳媒率先打破沉寂。此時距離《樂隊的夏天3》收官已經過去一週，今天是“現場組”開會覆盤的日子。

“我們是分組做覆盤，復到連實習生都要發言，每人有一個多小時的時間，講自己在工作裡的經歷、收穫、委屈，相互交流。整個‘樂夏3’的覆盤會持續一個月。”馬東向娛理工作室介紹道。

覆盤會的第一要義是“有話直說”——這句話被寫在米未公司價值觀的第一條。

這種直接會具體到每一處細節，細節到某期海報整體的偏色、採訪間的水泥牆裝不下安達組合那麼多人、有同事在項目緊要階段請假引起的心裡不舒服……

“覆盤的時候有話直說，覆盤就該是這樣。”

作為米未傳媒CEO，馬東將覆盤視為員工成長的必經之路，希望每一個米未er在米未有所成長。而回到節目本身，他強調成長不是必須，“保持質量才是最重要的。”

然而，我們對“保質”的抗擊打能力有所懷疑。

如今的綜藝市場——經濟下行、廣告客戶不再輕易向綜藝投錢，短視頻、遊戲、直播帶貨輪番瓜分著大眾的注意力，社交媒體的去中心化讓破圈難上加難。

問題拋回馬東，他很快回答道：“做內容公司的人應該要關注行業和市場，但過分關注是不對的。”

“我經常舉這個例子，我們就像開餐館的廚子。一個厲害的餐館，它的核心就是相信一個永恆的道理，叫‘食不厭精，膾不厭細’，就是我好好做飯一定會有人來吃。你只要相信這個就行了。”

壓力之下的“樂夏3”

早在米未宣佈“樂夏3”迴歸時，觀眾的期待已被高高拉起，甚至持續到開播當晚。

另一邊，節目為愛奇藝創下的招商新記錄，也讓馬東感受到市場對“樂夏3”寄予厚望。

“我們當時頂著一個挺大的壓力，你會想萬一做不好怎麼辦？但是，我覺得就這種渾身微微出汗的感覺挺好的，做節目應該這樣，說明我們進入競技狀態了。就像你參加一個比賽，上場前手心攥出汗了，這個狀態是正確的。”

從結果看來，“樂夏3”順利地播完，但總讓人覺得有些平淡。例如在真人秀方面，“樂夏3”沒能像前幾季一樣誕生如新褲子、五條人這樣的“綜藝瑰寶”，一定程度上也阻礙了更多“路人”被捲入其中。

馬東接受這樣的評價，但他很清楚，“這是兩種不同的看待節目的角度。”

“如果站在我的角度，去質問導演組為什麼這一季沒有特別好的真人秀、沒有讓某個樂隊出來，那我就變成一個外在觀察者了。我自己是團隊內部的人，我們不這麼討論問題。

就像你們說《大夢》是這一季的轉折點，其實我們最興奮的那天是聽到安達組合改編的《孤勇者》，現場特別嗨。因為我們的視角會先於觀眾，所以外界認為的‘樂夏3’幾個重要節點不是我們觀察的尺度。

至於哪首歌會出圈，我們不做預先判斷。不是不想做，是長期製作節目建立起來的直覺——過分在意的時候往往會事與願違。就跟打球一樣，使勁發力反而會動作變形。保持節奏，我覺得這是一個製作團隊成熟的表現。”

瓦依那、任素汐《大夢》歌詞

只不過在某種程度上，“樂夏3”還肩負著拉起綜藝大盤的眾望。

由於2023年內娛綜藝還未顯現真正意義上的爆款節目，很多業內人士將米未的“樂夏3”看作行業“救世主”、音綜的標杆，期待其超越前作，力挽綜藝市場的頹勢。

說到底，這也是兩種視角的問題，馬東將其歸納為“內外評價體系之不同”。

“第一，我們不是在給同行做節目；第二，我們也不是在給媒體做節目。當然同行和媒體能關注到我們很值得高興，但所有的期待、包括觀眾的預期都是我們無法先前管理的。

焦慮、壓力有沒有？一直都有。所以這句話都有點兒說爛了，我們一直要求團隊要有一顆平常心。所謂的平常心，就是穩定，不為外界的期待和評論所動，自己維持在一個好的交付狀態裡。

整個第三季我們團隊在現有的情況下盡了最大努力，做到了他們能做的，我們還是很驕傲的。但這種驕傲不是對結果，是對自己所付出的努力的肯定。遺憾永遠都有，這也是為什麼要做反思和覆盤。”

做難而正確的事

“樂夏3”收官後的第二天，米未在新工體召開了“SEE YOU SUMMER再見·夏天”演唱會。

很多觀眾拍到了站在包廂的馬東，紛紛在社交媒體上寫下“感謝馬東”。他聽聞迅速擺擺手，嘴裡唸叨著“不至於不至於”，“米未從來都是導演組是核心。”

於今年重啟“樂夏”，是公司上下共同的決定。這種判斷一部分來自於外部氛圍的轉變——告別疫情三年的長期“冬眠”，國內線下演出市場迎來井噴式爆發，人們開始投入更多時間消費音樂。而在“樂夏”消失的三年裡，選角組的工作始終沒有停歇，一直在全國各地觀看樂隊演出、與樂隊們保持密切聯繫。這也是判斷的重要依據。

至於下一季還有沒有？馬東的回答十分審慎：“短期內都不會有一個明確的答案。”

“中國有句古話叫‘巧婦難為無米之炊’，這句話的角度是悲觀的，我們的邏輯是巧婦不為無米之炊。

對我們來說，“樂夏”三季五年是整個中國搖滾樂幾十年來的積累，只是我們用自己的手段把它推到大眾面前。這不是米未的功勞，我們無法去耕耘樂隊這片土壤，更不可能拔苗助長。

到現在，以我們的能力和視野內，短期是找不到能夠成熟地做第四季的‘原材料’，有是肯定有，但不夠。所以站在今天，我們不知道要不要再做第四季。”

可以確定的是，米未下一個項目一定是喜劇。

和娛理對話的前一天，馬東在公司一直忙到夜裡12點，準備下班回家的時候，還在公司門口碰到了“笑花喜劇團”的演員們。他們也剛剛收工。

“二喜”結束後，米未切實地感受到喜劇人才的緊缺，很快在內部籌辦起“笑花喜劇團”培訓班，說起來也快一年了。

和樂隊不同的是，喜劇的創作方法論是可以培養的，比如尋找“GAME點”、“Yes，and”。“本質上喜劇人才和導演人才一樣，我們的培訓目的是發現人才，交流創作方式，更多是發現。”

近幾年，馬東在很多公開場合都提到“傳遞正向情緒價值”，實際上這正是米未的企業願景——成為一家創造正向情緒價值且持續成長的公司。

對米未而言，綜藝沒有題材之分，因此他們可以橫跨辯論、音樂、喜劇多種領域，因為這些都只是“語法”。所有內容的根本核心是正向的情緒價值，終端不僅是手機電視，而是觀眾大腦裡的快樂感受。

“情緒價值其實有很多種，喜怒憂思悲恐驚。比如恐怖片就負責嚇唬你，讓你產生緊張的腎上腺素，這個也是很重要的情緒價值，沒有它人類進化不到今天。

那這些情緒價值我們全做？沒那個本事。我們只做‘喜’，這是我們對正向情緒價值的理解。當然，讓人快樂這件事從來沒有容易過，所以才有價值，不是常說‘要做難而正確的事’。

說實話，我們一季節目錄制下來有好多臺前幕後的素材，剪出來可以觸發各種各樣的情緒，憤怒的、沮喪的……但是我們從幾年前就確定了，這些東西要全部拿掉。

我父親那一代人，信奉人的價值是給身邊的人帶來快樂。我們能做的，無非就是讓自己身邊的兄弟姐妹、喜歡看綜藝的打工族，中午乾飯的時候能有一個下飯綜藝樂呵樂呵。”

從走彎路，到尋求長期價值

捋清要做的事，米未的每一步變得更加紮實。

自2021年年底開始，米未同一時間全身心投入在一檔綜藝中，依舊“活得很好”。這在行業低谷的今天難以想象。很多人佩服馬東在當下市場環境中的遊刃有餘，“綜藝教父”成為他又一個稱號。

聽到這四個字，當事人極其惶恐：“這是外界對我最深的誤解。”

他想起演唱會那晚，好多網友說他在包廂裡看演出，一副顧盼自得的樣子，享受得很，殊不知，當晚馬東沒有一刻是放鬆的。他雙手緊緊攥成拳，腳下彷彿生了根，死死盯著現場的每一幕，生怕出現任何差錯。

“這和錄節目還不一樣，它沒辦法事後剪掉，你不知道這幫玩樂隊的突然會說些什麼，也不知道幾萬人在看臺一起蹦躂會不會有事，我這一顆心就全程被提溜著。所以這就是外界對我們的誤解，但是沒什麼可說的，不過絕沒有那句話（‘綜藝教父’）。”

回到商業層面，費盡周折只為開一場演唱會，顯然不是一樁好生意。

米未之所以去做，其實是給所有樂隊、所有樂迷、所有米未er“一個交代”。比起賺錢，在工體、尤其是新工體召開萬人演唱會，是所有愛樂隊的人共同的心願。

公司價值觀的最後一條寫著：長期價值大於短期價值。馬東不否認，這句話的背後意味著米未曾在商業模式上走過彎路。

“我們為之前賺過的一些快錢而苦惱。因為錢揣進兜裡之後，你發現傷了品牌、客戶，要用很多年的時間再去重新建立信任。”

如今，米未的製作速度完全按照自己的節奏，只為交付出質量達標的內容，因此《樂隊的夏天》常常步入秋天。即便客戶在某一季的預算非常充足，大家也不會為了賺錢趕工。正如前面所說，這是一種“巧婦不為”的態度。

《一年一度喜劇大賽》後，外界亦有傳言米未要發展演員經紀，因其簽約了不少喜劇演員。但馬東告訴娛理，米未簽下的演員不多，更多是執行和愛奇藝共同代理對方商務約。

比起創業初期，八歲的米未學會了取捨，不再執著於拓展業務版圖，尋求所謂的“一魚多吃”。馬東非常確定，喜劇綜藝是米未未來的方向。

“原來所有的內容公司、內容平臺都在說自己的目標是迪士尼，現在大家不說這個事了。在我們心中，最好的內容公司是皮克斯（Pixar Animation Studio）、吉卜力（Studio Ghibli）。你會發現宮崎駿把很多東西都放掉了，包括萬眾矚目的一些授權，他都沒那麼在意，只是維持著一個合理精幹的團隊，每年持續穩定地產出動畫電影，輸出情緒價值，滿足自己的觀眾。這就是我們所說的匠心。

匠心就是匠人的時間觀念，它跟外界的期待是不一樣的。外界期待一個公司應該有增量、一檔節目應該有成長，匠人想的是持續把它做下去，保證質量不掉。他們在造一把劍的時候絕不會說：‘我這件做得不錯，弄它個20萬把，搞一下市場佔有率。’那完全是另外一件事了。

一個真正好的內容公司，是要活得長久。”