夜半時分，一顆炮彈落在中國駐伊拉克大使館附近，地面被炸出一個巨坑。
睡夢中的楊洪林瞬間驚醒，外套來不及穿，先將防彈衣一把抓在手裡，邊穿邊跑。
如此這般夜不能寐的日子，他已然習以為常。
楊洪林並非前線戰士，而是中國駐伊拉克大使。
很多年來，這都是一個被“誤會”的職業。
人們印象中的駐外大使，應是身穿燕尾服、手捏高腳杯，斡旋於各國政要間的達官貴族。
事實上，在槍炮聲中入睡，在爆炸聲中驚醒，才是駐外大使生活的真實寫照。
他們與戰亂同行，他們與死神共舞。
他們，已經被“冤枉”太久了。
張嘴就來的網友
他們用生命，捍衛中國未來
2004年10月，楊洪林的航班在伊拉克首都巴格達落地。
他和妻子陳珍美走出機場，迎面而來的不是鮮花，而是一件黝黑厚重的防彈衣和一群表情肅穆的武警。
身穿防彈衣的楊洪林和陳珍美
看似興師動眾的行為，背後是千百個無奈。
無他，因為伊拉克太危險。
待汽車發動，楊洪林便深有體會。
遠處不時傳來槍聲、爆炸聲，沿路是殘垣斷壁和汽車輪胎焚燒的景象。
晚上用餐時，餐廳內其他國家的工作人員一律全副武裝，槍械和鋼盔就在伸手可觸的地方。
為防止意外發生，武警們緊貼在楊洪林和陳珍美身旁，警惕地環顧四周，待他倆放下筷子，迅速護送其回去。
一來一回，楊洪林的後背已爬滿冷汗。
這就是處於戰亂的伊拉克，全境戰備，“全民”皆敵。
有一回，楊洪林吃完飯在後院散步，突然，一顆流彈從頭頂劃過，落在不遠處，緊接著又傳來幾聲槍響。
警衛迅速拉著他蹲下，確認沒有敵人後趕忙離開。
還有一回，住所的警鈴聲響起，原來是當地的盜賊趁夜入室搶劫，還好被警衛發現，否則後果不堪設想。
或許你覺得不可思議，但它是真實且時常發生在楊洪林身上的事。
不信的話，那再看看下面這張照片。
這是一片爆炸後的廢墟，鋼鐵護欄橫腰折斷，厚重的牆壁被炸得粉碎，散落一地，露出裡頭的線路，整棟樓的玻璃更是支離破碎，找不到一塊完整的，難以想象此前發生過何等人間慘劇。
它就是中國駐吉爾吉斯斯坦大使館。
2016年8月30日，一輛攜帶炸彈的汽車衝進使館內，導致2名警衛、一名園丁、部分使館官員及其家屬受傷。
這不是什麼“誤傷”，而是敘利亞「東突國際恐怖組織」成員有預謀的自殺式襲擊，矛頭直指中國駐外大使。
中國有句古話：兩國交戰，不斬來使。
現實往往是：兩國交鋒，來使遭殃。
駐外大使們背井離鄉，遠赴海外，為了中國與其他國家的合作充當先鋒。
他們是第一個迎接鮮花與掌聲的人，但往往也是“第一個”受到殘害的對象。
1928年5月，中國“外交史上第一人”蔡公時壯烈犧牲。
那一年，日軍打算北伐山東，蔡公時第一時間站出來阻止，結果遭到日寇喪心病狂地折磨。
他們先是將戰刀刺入蔡公時口中，不停地攪動，再狠命一扯，割掉其舌頭。
還沒完，他們又舉起刀朝倒在血泊中的蔡公時砍去，削掉了他的鼻子。
最終，蔡公時留下一句“中國人可殺不可辱”後血盡而亡。
蔡公時
那時的中國，國力孱弱，外交官毫無話語權，只得任人宰割。
經過一年又一年的追趕，我們終於站在世界強國之林，可以發出自己的聲音。
駐外大使呢？
他們的腰桿子挺了，話語權重了，但危機並未消除。
2010年10月，中國駐日本大使館接連收到3封恐嚇信。
工作人員打開，赫然是一枚來福槍子彈、裝有紅色液體的塑料容器和辱罵中國的信件。
究竟是誰寄的？或許是極端分子，也或許是企圖挑撥兩國關係的人。
2017年8月1日，一人突然跑到中國駐洛杉磯總領事館前，掏出手槍朝其射擊了18次，最後飲彈自殺。
萬幸的是，使館無人傷亡。
中國駐洛杉磯總領事館門牌上的彈孔
一出又一出“恐怖襲擊”的背後，是駐外大使如履薄冰的生活。
對他們而言，無論是戰亂中的國家，還是發達國家，可謂處處是雷區，步步是危險。
這種危險，不僅來自「人」，還來自「環境」。
出國，是人們誤解駐外大使的又一原因。
在許多人眼裡，國外遍地是北歐風光、非洲大草原，駐外等同於公費旅遊。
真的嗎？
中國駐尼泊爾大使孫和平第一個站出來反駁。
該國的水中砒霜含量超標4至5倍，根本無法飲用，每年至少有1.3萬名兒童因飲用水汙染得病去世。
孫和平試圖將井打深些，一直到300米，結果還是骯髒不堪，紅得發黑，像被汙染過的毒廢水，即使過濾也無濟於事，無奈之下，他們只好將就著用。
結果沒多久，其中一位工作人員就開始脫髮，頭髮足足掉了一半，其他人身體也或多或少出了問題，時不時得往醫院跑。
幾內亞等非洲國家的環境，則更可怕。
這裡常年被瘧蚊侵襲，稍不注意便會染上瘧疾、霍亂等流行病。
參贊李建國在這待了三年，每半年就要遭受一次瘧疾的侵害，他一邊忍受著打擺子的折磨一邊工作，好幾回暈倒在辦公桌。
2004年2月，距離任期結束還有10天，李建國突發心肌梗塞後離世。
他和所有駐外大使用生命，築起了一座中國與世界的橋樑。
除此之外，還有夏季平均溫度高達50°C的科威特；只能吃樹葉、嚼青苔的島國基里巴斯；被稱為“外交官墳墓”的玻利維亞……
駐基里巴斯大使吳鍾書
切勿以為中國歲月靜好，就把其他國家當世外桃源。
和平安寧的只是中國，不是世界。
這一點，海外的中國公民最有發言權。
他們用身體，保衛中國公民
國際局勢風雲詭譎，今天不是你打仗，明天就是我反攻，海外工作的中國公民時常陷入危險境地。
撤僑，便成了駐外大使最重要的工作之一。
他們的肩上，擔著成千上萬條性命。
1990年8月2日，伊拉克驟然向科威特首都發動攻擊，戰爭一觸即發。
漫天的炮彈落在城市內，帶走一條條無辜百姓的性命，許多不法分子趁亂燒殺搶掠，整座城市如臨深淵，4800多名中國勞務人員危在旦夕。
科威特戰爭爆發後，難民在乞求食物
就在所有人慌不擇路時，駐科大使孫渤站了出來，他一邊下達撤僑計劃，一邊外出探查情況。
8月13日，孫渤和一名記者在科威特街頭被伊拉克軍官抓住，那人用槍指著他的腦袋，逼問中國對“科威特戰爭”的看法。
孫渤心裡明白，一旦回答不當，就是橫死街頭，但他的一言一行代表著中國形象，不可能說出討好對方的話。
於是，他昂起頭，不卑不亢地回答：
中國政府的立場就是我的看法，如果你們有疑問，可以通過外交途徑解決，而不是像現在這樣舉槍威脅，這隻會讓你們的巴比倫文明蒙羞。
話畢，伊拉克軍官盯了他許久，最後選擇放他離開。
正當孫渤以為安全時，身後傳來兩聲槍響，一顆子彈貼著他的耳朵劃過，一陣炙熱的疼痛襲來，險些讓其癱倒在地。
不遠處，伊拉克軍官對自己的“傑作”感到非常滿意，不停拍手叫好。
孫渤無奈，只得強忍著傷回到大使館，繼續主持撤僑工作。
孫渤
短短几天時間，孫渤動用了一切資源和力量，終於租到10輛大巴車。
不料，中途伊拉克軍隊橫插一腳，強行將所有車輛劫走。沒有車，4800多名中國公民該怎麼離開戰區？
但此時與伊軍爆發衝突，實屬不智。
孫渤只好忍著怒火，抓緊時間安排。
萬幸的是，他聯繫到中國駐伊拉克大使館，對方傾其所有，才勉強湊夠撤離車輛。
8月19日，科威特撤僑正式開始。
當中國公民乘車駛離科威特時，沿路其他國家的人唯有露出豔羨的目光。
科威特撤僑現場
8月28日，4800多名中國公民全部安全撤離！
新中國成立以來，撤僑次數不勝枚舉。
利比亞撤僑、黎巴嫩撤僑、尼泊爾撤僑、也門撤僑……
也門撤僑現場
我們的撤僑速度越來越快，撤僑行動越來越有威懾力，甚至有餘力向他國伸出援手。
這離不開國家實力的支撐，更離不開駐外大使的付出。
孫渤只是萬千中國駐外大使的縮影，他們遠離家鄉親人，奔赴「前線」——
或戰亂頻發的敘利亞、伊拉克；
或自然災害不斷的智利、尼泊爾；
或條件艱苦的剛果、幾內亞；
……
他們和中國護照一起，組成了我們在海外的堅實後盾。
他們用語言，守護中國形象
如果說槍林彈雨是「物理攻擊」，無端詆譭便是「魔法攻擊」。
一個國家在崛起的過程中，少不了他國的嫉妒與憎恨，他們會想盡辦法拖你下水。
代表中國的駐外大使，便是炮火瞄準的第一個目標，言行稍有不慎，都將嚴重影響中國的國際形象。
有一回，中國駐英大使劉曉明接受BBC電視臺專訪，聊著聊著，主持人圖窮匕見，挖好陷阱坐等劉曉明入坑。
他放出一段模糊不清的視頻，裡面是一群警察正在羈押囚犯，明明衣服上還有英文，卻將它甩鍋給我們，詆譭中國虐待新疆維族人民。
劉曉明見狀，絲毫不露怯。
先反問：
我看不清楚這個視頻呀……你去過新疆嗎？你從哪裡得到這個視頻的？
再列數據駁斥：
西方情報機構汙衊有100萬或更多維族遭到迫害，但事實上，40年前新疆人口有400～500萬，現在是1100萬，人口直接翻番，怎麼就迫害了？
面對英國主持人潑的髒水，劉曉明回答的有理有據，反駁的剛柔並濟，讓他們試圖栽贓嫁禍的意圖落空。
中國駐美大使崔天凱更是經常遇到詆譭言論，它們像機關槍一樣洶湧襲來。
2015年10月，CNN主持人阿曼普就美艦闖南海發難，強行給自己國家洗白：
中方不能依據早已過時的、很多年以前的地圖制定政策。
崔天凱聽後一笑，回應：
不能說某種權利是很多年以前形成的，現在就無效了。很多年前，美國這個國家也還不存在。
阿曼普連線崔天凱
2017年10月，美媒無端批評中國對周邊國家實行“掠奪性”經濟政策，崔大使當場斥責道：
有些美國人在批評中國時，應該自己照照鏡子，他們批評中國的話可能正是在描述自己！
面對這個沒有硝煙的戰場，咱們的駐外大使從未退卻，不仗勢欺人，更不卑躬屈膝，語為盾，言為劍，擋下“千軍萬馬”。
今天的中國，不再是八國聯軍入侵時的孤島。
今天的中國人，不再是全世界嘲諷的東亞病夫。
汶川地震發生後，沙特阿拉伯、加拿大、印度、日本、俄羅斯等國及時伸出援助之手。
利比亞撤僑時，中國在12天內帶離3.58萬僑民，創下世紀壯舉，讓中國人成為最被羨慕的國民。
此等功績，離不開駐外大使們數十年如一日的奉獻。
是他們，雖千萬人，吾往矣。
也是他們，戍客望邊邑，思歸多苦顏。
還是他們，壯志飢餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。
點個「在看」，他們不該被冤枉。
參考資料：
1.《中國駐美大使就美艦闖南海舌戰CNN主播》——中國駐美國大使館官網
2.《親歷與見證——戰後中國首任駐伊拉克大使楊洪林手記》——楊洪林
3.《中國外交官告訴你：看似風光的駐外工作，會面臨哪七大危險？》——上觀新聞@峰嶺
4.《中東散記》——王昌義
17 / Mar / 2023
監製：視覺志
編輯：白 蘋
微博：視覺志
