電影《一個和四個》改編自江洋才讓同名短篇小說。20世紀90年代的藏地林場，原本與寒冷、飢餓為伴的護林員桑傑的生活被三個不具名的闖入者打破。在封閉的空間內，人心博弈，彼此試探。事實上，影片在2023年10月27日於院線正式上映前便已成績斐然。
它出身自上海國際電影節創投會，並在北京國際電影節中備受矚目；隨後入圍第34屆東京國際電影節主競賽單元，在此首映；於第16屆FIRST青年電影展中斬獲多個重要獎項。久美成列一度揹負著眾多期待，甚至是自小便開始的。但說到底，這不過是他的長片處女作，以及大學本科的畢業作品。
久美成列
01
在戲中 在夢裡
在電影《一個和四個》的劇組裡，曾經有過兩頭鹿。
其中一頭鹿出現在片中，常年生活在取景地附近的林場裡。它的脾氣大得很，甚至因為拒絕參與拍攝而把自己的主人“頂”進了醫院。另一頭鹿則進入了護林員桑傑的夢境，一個原著小說中也不曾存在過的畫面——彼時，陽光照進孤立在風雪中的木屋，煙塵彌散開來，有個人影從窗前劃過。導演久美成列忽然想到，若是當下能有一頭鹿在木屋裡走走，或許會很美。
《一個和四個》劇照
他們把繩子從房樑上懸下，吊起屬於桑傑且有代表性的物件，例如那面貼了喜字的鏡子和他唯一的武器——一把斧子，而人就坐在桌前睡著了。在夢裡，一頭鹿悄悄地頂開木屋的門走了進來，穿梭、徘徊於這些物品間，甚至在桑傑面前停下腳步，聞了聞他的衣服，然後又獨自離開了。
後期階段，因為故事節奏發生了改變，這個夢境最終被從成片中剪掉了。
《一個和四個》片場劇照
這場戲的絕對主演——鹿在畫面中的任何走位都未經設計，久美成列形容簡直是神來之筆。它是劇組從青海湖附近找來的，自小和人類生活在一起，所以完全不會害怕。之所以會拍攝一場夢境，除了純粹的美學呈現之外，鹿在那一刻也化身為使者，捎來了自然給桑傑的信號：你要注意了，今天會有事情發生。
創作者在生活中具有何種審美、性格，或許與作品間並不存在必然的聯繫。但個人經歷所帶來的思索、感受會在作品中的某一刻被如實地呈現。當然，前提是他足夠地坦誠和勇敢。久美成列常能從自己的夢境中得到啟示，或是見一見他思念了許久的人。
電影《一個和四個》改編自江洋才讓同名短篇小說。20世紀90年代的藏地林場，原本與寒冷、飢餓為伴的護林員桑傑的生活被三個不具名的闖入者打破。在封閉的空間內，人心博弈，彼此試探。事實上，影片在2023年10月27日於院線正式上映前便已成績斐然。
《一個和四個》片場劇照
它出身自上海國際電影節創投會，並在北京國際電影節中備受矚目；隨後入圍第34屆東京國際電影節主競賽單元，在此首映；於第16屆FIRST青年電影展中斬獲多個重要獎項。久美成列一度揹負著眾多期待，甚至是自小便開始的。但說到底，這不過是他的長片處女作，以及大學本科的畢業作品。
“我在創作的時候就是一個獨立的個體，創作本身已經讓我覺得很爽了。我樂於感知到自己能夠屏蔽掉紛擾的聲音。對於一個創作者來說，這種狀態挺酷的。”久美成列已經很久沒看過《一個和四個》了，當他再一次在電影院裡看到成片時，過往拍攝時的畫面歷歷在目。
《一個和四個》劇照
他說：“當時的一些堅持真的挺值得的。我在很多采訪裡都說過，我拍戲的時候許多鏡頭都要拍二三十條，有時候讓演員覺得很累，自己也頂著很大的壓力。可是，後來在成片中看到如此多的細節、塑造出的人物、營造出的氛圍，我慶幸自己沒有放過任何一個（讓成片變得更好的可能性），或許在未來，當我有了足夠多的經驗，就有能力更快速地處理這些問題了，但在一開始抱有這種創作態度還是挺好的。”
《一個和四個》片場劇照
為了統一的視覺調性，久美成列不得不跟時間賽跑。每天，林子裡到了上午11點便開始透光，所以上午的拍攝必須要趕在這之前完成，不然就要等到下午4點到6點了。每場外景戲都需要把各種設備抬到山上，規劃調度、試鏡頭，起初的拍攝異常緩慢，久美成列總會覺得疲憊。
02
訓練
感到疲憊的也不只是久美成列。演員金巴也快受不了了，在因不可抗力停拍到第二次開機的時間裡，他不得不跟久美成列傾吐出自己的痛苦。
倆人有過一次長時間的聊天。金巴實在無法忍受久美成列在現場指導演員的方式，一遍又一遍，哪怕只是手的擺放位置差之毫釐。“他可能當下根本不知道我在幹什麼，也不知道我想要的是什麼。但其實我們在片場的溝通不多，大多數時候就是我說什麼，他做什麼，所以我根本不知道他對我有那麼大的意見。”在金巴跟久美成列說出這一切之前，久美成列從畫面中看到的只有自己想要的“完美”。
《一個和四個》劇照
那次談話之後，久美成列又翻回頭去看了那些素材，才察覺到其中的情緒。久美成列說：“特別是中間10條到20條的時候，我忽略了演員的感受，只是很自私地在追求我想要的東西。我意識到作為導演應該去靠近演員，而不是更關心自己。我要提供空間讓演員給出驚喜，讓他們創作自己的角色，在這種狀態下才能激發他們最鮮活的狀態。我覺得，作為一個導演要善於發現這些東西，而非沉浸在自己的想象和規定中。這是那次聊天之後我自己的一些體會。”
《一個和四個》劇照
儘管在拍攝《一個和四個》之前，久美成列完成過多部短片，也在劇組有過長時間的工作經驗，但他依舊無法擺脫拍攝第一部長片作品勢必要面對的緊張。“我也不希望辜負任何人對我的期待，所以就這樣了。”他說。
“拍攝之前我去採訪了一些20世紀90年代的護林員，其實他們都是很普通的人，護林員也不過是被分配的工作。那時候真的很艱苦，像片中這種發現了盜獵案件，許多時候只能是自己靠自己，因為要通知警察得走上一兩個小時，到最近的鎮子上打一通公用電話。遇到大雪封山，就是沒吃沒喝，只能捱餓，一兩個月才能有人送來補給。”
《一個和四個》劇照
外界視角下的任何“意義”也不過只屬於他人。對於久美成列來說，這部作品的誕生都是源於自然。
“看小說的時候，腦子裡想到的就是四個人擠在木屋裡的場景——狹小的空間裡面，槍對著槍，人看著人，會有很多的特寫，或許是當事者不曾注意，但卻是看這個故事的人能留意到的。這種想象製造出戲劇張力，所以在後來劇本的寫作中也相對的得心應手。”
他覺得當人經歷過許多事情和人之後，會產生一種本能的防備。久美成列說：“我覺得當一個人開始不那麼信任，心裡面就會衍生出一種陰暗的東西，或許表現得不是那麼直接，但你看護林員的想象——一個男人拿著槍指著自己還在大笑，我覺得這其實就是一種陰暗。”
《一個和四個》劇照
但陰鬱終會被溫暖驅散。
停拍的一年中，金巴因為要維持住護林員的狀態而一直沒有接下其他作品。久美成列回憶：“第二次拍攝跟第一次反而不一樣，沒有想到這麼長時間之後，所有人又回到了這片林子，彷彿大家都很想念這個地方，不像第一次拍攝時那麼苦，總是盼著什麼時候能拍完。相反，這一次大家總想著多拍幾遍。”默契來自於衝破了各自的固執，全然地信任對方。
《一個和四個》片場劇照
他記得金巴如何揣度一個男人怯懦的眼神，將佝僂的脊背變成自己的一部分，努力塑造出一個失敗又膽小的男人；也記得王錚在開機前交給自己的那篇長長的文字，還有他每天穿著戲服在林子裡奔跑的模樣。
《一個和四個》劇照
久美成列想起那年回到青海生活，同學的母親喚他吃飯，叫的是“我的兒子”。我們都渴望一種沒有分別心的愛意，一種源自於本能的善良。
“我從小生活在一個有著虔誠宗教信仰的家庭，但那時候我對本源的理解並不深刻。每當遇到一些事情時，大家總會去朝拜祈福。可對於那時的我來說，這種形式更像是某種自我安慰。”生長於城市、遠離故土，久美成列漸漸意識到自己與原生文化之間的隔膜。
03
不言
他的成長始終遊移於刻板印象與獨立敘事之間。在久美成列的描述中，這是一個“找自己”的過程。
久美成列出生在青海省海南州共和縣，四歲跟隨父母搬到了西寧市，在下南關街附近上完了幼兒園，之後進入西建中英文學校讀小學。十二歲那年他離開了青海，遷至北京生活。某段時間裡，久美成列是班級中唯一一個藏族學生。“說自己是藏族，但也沒什麼特別藏族的地方。”至少看起來是，他還不太會講藏語。
幼年久美成列
“那段時間挺迷茫的，遠離自己的族群和文化，對世界和生命都有很多的懷疑。”久美成列說。選擇回到家鄉生活後，他學會的第一件事是念經。每天早上，學校裡的所有學生都會一遍又一遍地念文殊菩薩心咒，聲調、韻律構起強大的磁場，久美成列覺得那像是某種被神性籠罩的開始，心裡很踏實。
辯經也改變了他的思考方式。他們遵從典籍，一次次地重新定義萬物。比方說：什麼是顏色？什麼是手可以觸摸到的？什麼是形狀？“你會發現好像這些彼此獨立的東西又有一些是相通的，在辯論的時候會不斷轉換自己的思維，在一遍遍的論證過程裡完成一種思維訓練，會讓人有更多的角度去看待事物。”
久美成列與父親萬瑪才旦
那是久美成列屏蔽掉嘈雜的開始。他不再追問和懷疑各種意義。從前他覺得能夠放下是因為信仰，但走向深處，他反而看到了一種開闊。他說不同文化下的內核其實是相通的，人的普遍性遠遠超過差異。他希望自己不要變得狹隘，只要有一個信念讓自己能夠好好生活，對身邊的人、對世界都好一點就足夠了。
“我們老師講過一個故事。說從前有個智力很差的人，一直唸經，每天都在很虔誠地祈禱神能賜予他智慧。忽然有一天，他彷彿看到文殊菩薩就出現在自己面前，但變得很小，坐在了自己的肩頭。等他再次醒來的時候，就真的變得聰明瞭。我知道很多人都會覺得這是一個神話傳說，但我相信。”
《一個和四個》片場劇照
久美成列相信就夠了，其他人究竟是怎麼想的他已不願再去想。牧區的人生活得簡單，講話用很多有意思的諺語，人生大事上也有著不一樣的習俗，藏文典籍中曾描述過的場景如今一一展現在久美成列的面前。
“你會開始覺得，反正世界上就是有那麼一幫人是真的很善良。”遙遠的、純粹的善意被久美成列帶回了城市，慢慢消解掉他的現實生活中的防備與警惕，也時常牽動著他的思念。
《一個和四個》片場劇照
念大學時，久美成列拍過一部27分鐘的紀錄片，叫作《他們在高原上拍電影》，記錄了藏族電影人的現狀。採訪裡他問一個叫周拉多傑的男孩為什麼要做導演，男孩說：“因為導演有吃的、有電視，還有自行車。”
“我突然覺得做電影真的很有趣，你能在做電影的過程裡發現很多更有趣的事，它幫助你組織起自己的語言——像是一種在內心深處隱藏了很久，自己卻沒有留意過的語言，甚至會讓你覺得原來自己還是挺有意思的一個人。所以從那個時候開始我就很喜歡電影，以及後來有許多在劇組裡生活的瞬間也會讓我覺得很美好。”久美成列說。
《一個和四個》片場劇照
他本能地熱愛西北的土地，是骨血裡帶來的。久美成列說：“可能我就是一個喜歡類型片的藏族人，我有自己想表達的東西，所以我拍了《一個和四個》。對於更多的青年創作者來說，他們也有自己想講的故事。只要想清楚自己是誰，想清楚自己為什麼要拍電影，以及想拍什麼電影的時候，整個創作環境就會變得豐富和有趣。
《一個和四個》片場劇照
未來我希望能拍一個真正的屬於藏族的類型片，像是蒙古族有成吉思汗的故事。或許眼下藏族影人在商業領域還沒有被普遍認可，但我希望以後可以有這樣的英雄史詩或魔幻故事出現。”
刻板印象總是很難被打破，但鹿永遠知道怎麼走回林子中。
監製/寧李Sherry
編輯/Timmy
採訪&撰文/在安
排版/王路