“人老了，很難過的！”97歲的老人如是說。活到這麼大歲數才發現，“長命百歲”彷彿成了一個詛咒。
67歲的劉女士感嘆：“照顧父母的時間可能不是幾年、十幾年，而是二十年甚至三十年。”幾乎要和她上班的時間一樣長了，這是一場漫長的修行。
35歲的黃小姐是獨生子女，她正在一個人扛起為“奔七”的父母養老的重任。
《2021年我國衛生健康事業發展統計公報》顯示，我國居民人均預期壽命由2020年的77.93歲提高到了2021年的78.2歲。百歲老人將不再稀奇。
截至2022年底，全國60歲及以上人口約2.8億，佔全國人口19.8%，預計到2035年將增至4.2億，佔比將超過30%。我國已經進入到深度老齡化社會。
社會已然出現了養老的沉重圖景：
一方面，50後60後正在白髮人贍養白髮人，另一方面，80後90後獨生子女一代，要面臨工作中的激烈競爭，又要準備好隨時可能襲來的父母養老困境。
現實種種也將90後甚至00後與養老問題的距離無限拉近。
還不到30歲的小熊，現在就要開始考慮自己的老年生活了。
養老已然成為壓在各個年齡層中國人身上的一副重擔。
劉麗剛退休那年，父母78歲，她下定決心和弟弟妹妹一起輪流照顧父母，讓他們安享晚年。
今年父母已經98歲了，劉麗已經整整照顧他們20年了。
她親眼見證了雙親的衰老：生命就像一條拋物線。
身體機能的退化，思維的混沌，生命力的喪失。
劉麗清晰的記得，母親有一次在和外孫聊天的時候說，人老了特別不好過，哪哪都不舒服了，她其實一點也不想長壽。
這是劉麗無意中聽到，她一方面感覺到挫敗，是不是自己照顧得不周到，一方面又覺得是不是母親生病了。她帶著母親去醫院從頭到腳檢查了一遍，醫生說所有不舒適，都不是因為疾病， 而是衰老導致的。
劉麗說，帶嬰兒很累，但是會覺得每天都是向上的。照顧老人心情是比較沉重的。對於生命而言，衰老本身就是件令人沮喪的事。
因為拋物線的下端，是孤獨、無奈，很多感受，只有衰老的人自己才能體會。
而身體功能的喪失，有時候是突然而至的。
88歲之前父親的身體狀況一直不錯，生活可以自理。可是過了89歲生日後的一天，父親突然翻身困難，醫生也沒有給出進一步的診斷，可能是帕金森，也可能就是衰老。
但是從此之後，父親的每次翻身都需要幫忙和輔助。
而母親這邊，有一次夜間如廁時她突然摔倒，萬幸沒有大礙。但是自從摔跤後，母親每晚起床，劉麗都要攙扶。
輪到劉麗值班時，為了方便夜裡聽到兩位老人的動靜，她把床挪到了客廳，左手是父親臥室，右手是母親臥室。
每天夜裡，父親會叫她幫忙翻身少則四五次，多則十幾次。
母親則頻繁起夜，為了讓女兒睡好，母親有時候悄悄去洗手間，並不叫醒她。
劉麗則更要打起十二分精神，聽得異常仔細，一聽見床發出摩挲的聲音，或者是沉悶的拖鞋聲，就迅速起身，她要警惕母親再次摔跤。
這樣的過程在一個晚上要重複十多次，對於馬上70歲的劉麗已經非常力不從心。
生理上的疲憊是一方面。心理上，她總有一種不知道要什麼時候是個頭的感覺。
但是每每有這種想法時，劉麗又覺得很有罪惡感。“當年父母也是這麼照顧我們的，當他們需要我們的時候，我們怎麼就不行了？”
而父母年老後還變得非常敏感，每天都盯著子女的臉，有人稍微面露不悅，父母就會覺得“是不是嫌棄我們了？”
讓劉麗最絕望的是新冠疫情期間。
她和輪流照看父母的弟弟妹妹，幾乎同時感染新冠。大家頂著39度的體溫還要給老人做飯。
大家也多次和父母提出僱傭護工的想法。父親強烈拒絕，母親口頭答應，但是滿臉失望的神色，感覺自己被拋棄一般。
外人看到的，是孝順的兒女，留給他們自己其實是犧牲的全部的自我。
照顧自己的父母，最真實的感覺是不能為外人道的。
劉麗的弟弟也已經65歲了，前一陣因為腫瘤，不得不提前“下崗”，先處理自己的身體問題。而弟弟也很多年沒去美國看望的自己的兒子和小孫子。
好在劉麗還有妹妹，可以和她一起承擔。
劉麗好友王琳也面臨一樣的困境，王琳的母親被診斷為阿爾茨海默症。王琳在退休後直接搬到父母家裡，但最終身心交瘁，走在了父母前頭。
劉麗常說，她很羨慕自己的父母，因為兒女很多。
50後60後，在照顧高齡老人時，尚有兄弟姐妹分擔照顧責任。
而作為第一代獨生子女的父母，劉麗自己也總有一天會失去獨立生活的能力，當一個60歲老人面對兩位80歲老人時，要承受多大的壓力？
她自己的養老問題怎麼解決？劉麗目前能想到的只有恐懼。
黃小姐面臨的正是劉女士所恐懼的：獨生子贍養雙親。
得知媽媽確診癌症的那一刻，黃橙覺得天塌下來了。
黃橙今年32歲，獨生女，從上大學起就在北京生活，畢業後成為一名大廠員工。
由於疫情原因，近三年，她很少回東北老家。
去年十一，黃橙太惦記父母，就臨時決定回了趟老家。
一回家卻發現媽媽正在住院。父母都沒有料到她會回來，一下子有點慌。
爸爸說，媽媽動個小手術，別擔心，手術時間安排在十一之後，他讓黃橙過完假期就回北京安心工作。
黃橙又著急又生氣，自己已經三十多歲了，父母依然把她當小孩子。而她似乎一直都在忙工作，很少把關注給到父母。
真相和黃橙預想得差不多，母親並不是小毛病。
黃橙找到醫生，刨根問底才終於知道母親得的是卵巢癌，已經轉移到子宮，手術要把子宮、卵巢全部切除，再做病理切片，然後決定下面的治療方案。
黃橙當時眼前一黑，她想過父母需要她要養老，但是沒想到來得這麼突然這麼快。
她當時很想癱倒在地，可是看著重病的媽媽和著急上火的爸爸，她知道這個家只能靠她了。
十一假期剛一結束，黃橙就回京簡單交代了一些工作，然後火速返回老家。
此時媽媽已經被推進了手術室。手術持續了快7個小時。
手術室外，一向沉默的父親變得更加沉默，黃橙想安慰爸爸。可是，她要一邊焦急等媽媽出來，一邊要拿著電腦進行公司的電話會議。
直到醫生推開手術室大門，端著一托盤血肉模糊的組織，讓家屬去送去病檢，小黃才終於感覺到了自己的無助。
媽媽生病這段時間，除了跟領導請假時簡單說了幾句，黃橙沒有把媽媽生病的事兒再告訴任何人。
她用了加上年假的全部假期——一共十五天。
這已經是讓很多同事羨慕的假期天數了，但是對於家裡有需要照顧的老人來說，也是杯水車薪。
黃橙一邊處理工作，一邊陪媽媽治病。就是這樣，依然耽誤了很多項目。
今年年初，小黃辭去了大廠的工作，也把北京的房子也掛了出去。
朋友為她感到可惜，她的工作業績一直不錯，今年很有可能晉升加薪。
而黃橙雖然單身，但在北京有房有車有積蓄，很多人以為她已經在北京紮下根了。
但黃橙的想法是，“無論花多少錢都要給媽媽治病。”
當年畢業的時候，她覺得離家越遠越好，但這一次，她下決心儘早回老家生活。
父母把所有的愛都給了她，現在是她回饋的時候了。
很多人覺得，父母突然生病時自己分身乏術又無人分擔的感覺，是獨生子女最大的崩潰時刻。
而現在的黃橙，已經全然接受，生活不允許她崩潰，她會和父母一起，把生活過好。
27歲的小熊正眼看著上述兩種情景。
他的父母正在照顧著日漸高齡的爺爺奶奶， 而父母也正在老去。
小熊已經開始設想自己的未來，開始未雨綢繆。
去年小熊從大廠離職，開始考察各地的養老院。她的夢想是，有一天能開一家自己的養老院。
觸動她的是2020年11月，轟動一時的“榆林埋母案”， 兒子被判故意殺人罪，獲刑12年。
58歲的窮困潦倒的兒子，在一個初夏的深夜，將79歲的母親，推下了廢棄已久的墓坑，因為母親已經癱瘓了，“屎尿全在床上，臭烘烘的。”
小熊覺得，這固然是一起偶發的人倫悲劇，但也折射了中國養老前所未有的困境。
就像《看護殺人》一書中所說的：
“長期壓抑的家庭看護者，他們的壓力就像是在空杯子上慢慢加水，快到杯緣處，似乎還能承受，等到再滿上，壓力就如同杯中的水滿溢出來，崩塌殆盡。”
而這時候社會化養老就顯得特別重要。
但在小熊的考察裡，一線城市裡專業養老機構價格極高。小城鎮裡的養老院價錢便宜，但很多護工很多都是臨時招聘來的，60歲以上的老人。
他們沒有足夠的醫護知識，也缺乏體力和耐心。
好的養老院，和學區房一樣，是稀缺資源。2018年全國擁有養老機構2.9萬餘家，養老床位730萬張，僅佔全國老年人口數量的3.1%。
就連養老走在前列的日本也有這樣的問題，一床難求，2013年有超過52萬人在排隊。
有人說，小熊為了家人和自己開養老院的想法很幼稚，而且誰能有這樣的條件，生了孩子開幼兒園，父母老了開養老院？
但是小熊顧不得這麼多。她看到的是，同學群裡，大家一聽說她想開養老院，就開始給自己預定床位了。
還有的單身或丁克的同學，要求更低：“能不能在我去世之後，把我拉走燒了？”
笑歸玩笑。
人們在相互照顧中得以生存，但在這個大家都從未經歷過的老齡化、新照護時代，社會真的準備好了嗎，我們真的準備好了嗎？
（應採訪者要求，文中採訪人物皆為化名）
21 / Mar / 2023
監製：視覺志
編輯：理想
微博：視覺志
點擊閱讀原文可以來微博找小視玩呀～
