著名作家，被網友懷疑殺子？

這兩天，半個互聯網都在罵作家馬原。

大部分人罵他自私、偏執，還有人說他犯了過失殺人罪——無意中害死自己的兒子。

馬原，53年生人，今年70歲。著名先鋒派作家，與餘華、格非齊名。

他有二子，長子早已長成，幼子名馬格，2022年6月故去。

大眾對於先鋒派作家無甚興趣，馬格去年離世的消息也鮮有人知，就算知道了也只有同情。

可是，3月22日，“人物”公眾號突然發了一篇爆文——《城堡裡的馬原》，此文看似寫作馬原當下的生活狀態，實則將馬格的故事講得有頭有尾：

馬格小朋友生活在父親的“城堡”，父親不讓他上學，不給他治療心臟病。孩子年紀小小就病發猝死。

讀者們怒不可遏，再也不理會傳統文化中關於“口德”的講究，痛罵馬原坑了孩子，坑了家人。

順便痛罵中國鄉土作家的狹隘，痛罵中國男人的大男子主義。

馬原真的這麼不堪嗎？真的那樣自私、偏執、無藥可救嗎？

這世上沒有多少人瞭解馬原，《城堡裡的馬原》是一篇實地採訪後寫得的文章，從作者的視角解讀了馬原的大半生：

馬原是個優秀的作家，中年以後，他迴歸城市生活，當教授，做生意，賺了錢。54歲，他遇到25歲的售樓姑娘小花，一見鍾情，喜結連理。

婚後馬原生病，疑似肺癌。他不接受當代醫療手段，認為水才是生命的根本，置換掉身體中的水就可以變得健康，便於2011年帶著妻子去了西雙版納。

他買下南糯山上一塊地，蓋起一座佔地2000平米的“夢幻城堡”。在這片充滿原始氣息的土地上，馬原和妻兒活了下來。

兒子馬格心臟不好，一年級心率130次/分鐘，馬原不同意檢查；9歲時他被哥哥帶到醫院，發現心臟需要微創手術，馬原不同意動刀。

馬原身體不好，去上海治病時，會讓孩子停學。六年小學，馬格上了三年。

馬原為馬格規劃好了一切：住最美的房子，過最自在的生活，聽最浪漫的故事。他陪馬格蹦床、踢球、讀童話，盼著孩子長大靠寫作、種茶為生，遠離俗世紛擾。

馬格非常可愛，天真熱情，樸實好奇，13歲還會每天早上和爸爸貼臉。爸爸是他的偶像，無所不知。

去年六月一日早上，馬格倒地不起。他沒有活到父親為他規劃的未來。

以上一切，都是《城堡中的馬原》中提到的信息。引入遐想，一面之詞。或許，我們該聽聽馬原自己怎麼說。

孩子剛走時，馬原發了微博，其中有一句：

“由於爸爸的身體原因，他讀小學的時間大概只有約三年。不過他學習成績很好。”

這邏輯令人費解。一個好學的孩子，停學三年只因為父親身體不好。

前幾年，王聖志去馬家拍紀錄片，10歲的馬格瘦瘦的，有不健康的面部特徵，馬原視而不見。

換了別的父母，怕不是要遍訪名醫。

在微信公號“九路馬堡”，馬原發過一個系列視頻叫《九叔訓老婆》，內容就是馬原向小花抱怨一些瑣事：

小花出門總是很慢；小花養的雞吃了門口的扶桑花；小花總說馬原做飯不好吃；小花喜歡瘋狂網購食用油……

小花解釋說，自己出門很慢是為了收拾父子倆的東西；養雞是為了家人和鄰居吃上更有營養的雞蛋；網購是為了代替逛街。她還說她喜歡魚，不喜歡燉菜。

馬原把這些對話做成小視頻，展示自己的美好生活，撒狗糧。

而旁人看到的是：

為了讓丈夫兒子活得輕鬆，小花不僱保姆，包攬了一座城堡的家務。

偶爾丈夫下廚，不會考慮她的口味。

山上無街可逛，她想買買買就囤最便宜的食用油。

她性格單純，社交時會送雞蛋，說話也不會拐彎。

馬原引以為傲的狗糧，是一個傳統女性卑微辛勤的日常。

作為丈夫和父親，馬原令人恐懼。縱然有心辯護，實在無力反駁。

人們罵馬原，但是不止罵馬原。大家還頻繁提到兩個人的名字。

一個是周國平。

周國平，當代著名作家、哲學家。他曾寫下《妞妞：一個父親的札記》，緬懷自己早逝的女兒，措辭之懇切，情緒之揪心，令無數讀者哭溼了書本。

周國平的女兒妞妞出生沒多久，就被發現患有眼部惡性腫瘤，如果手術，挖眼保命，預後不良；不手術，命不久矣。

當時周國平和妻子共同決定，假裝妞妞是個健康的孩子，放棄治療。果然，妞妞很快與世長辭。

當年，大家說，妞妞的故事，是一個父親最痛不欲生的失去，後來人們才意識到，妞妞的逝去，是一個文藝男中年面對不完美女兒的殘忍放手。

妞妞和馬格不一樣，周國平和馬原卻很相像。面對生活加諸在子女身上的麻煩和苦難，他們選擇睜一隻眼閉一隻眼，用思想的聖光築起虛擬的高牆，抵抗天外飛來的槍林彈雨。

除了妞妞的事，周國平還寫了很多厭女名句：

“女人搞哲學，對於女人和哲學兩方面都是損害。 ”

“一個女人才華再高，成就再大，倘若她不肯或不會做一個溫柔的情人，體貼的妻子，慈愛的母親，她給我的美感就要大打折扣。”

大清亡了一百多年，中國哲學家的水平令人心寒，哲學家妻子的心更寒。

再一聯想到失去馬格的小花，頓覺悲從中來。

除了周國平，網友們還罵顧城。

詩人顧城，自稱“長不大孩子”，一生熱愛家庭暴力，踐踏道德倫理。他是“追妻火葬場”的創始人：為了追求妻子謝燁，在人家門口擺一口棺材，以棺為床，死皮賴臉。

媳婦追到手，他就一心做才子，讓謝燁擔負全部家務勞動。

婚後3年，顧城愛上情人“英兒”，乾柴烈火。沒過多久，他帶著一妻一妾前往國外，左擁右抱。

謝燁為英兒洗內褲，準備避孕套，可英兒還是跑了。顧城陷入狂躁，家暴妻兒，拋棄孩子，最後神經一緊，殺了妻子再自殺。

顧城其人，集人類自私、卑劣、傲慢等諸多劣根於大成，把他和馬原、周國平放在一起，有失公允。

但細一想，不過是五十步和一百步、五百步的區別。他們都是精緻利己的才子，活在一片夢幻的粉紫色泡泡裡，一生只負責才華橫溢。

而他們的家人，負責在他們腳下吹泡泡。

很久以來，人們看待高知人群，自帶三寸厚的濾鏡。高文化和高素質似乎正相關。

而馬原、周國平、顧城，用三種不同的形態，戳破了大家的幻覺：其實文化人作妖更可怕。

這世界上，每天都上演著悲劇：

有浙江大媽為了湊錢幫兒子結婚，賣掉不滿一歲的親生女兒。

有廣東潮汕的夫妻，為了求一個兒子，一連生七個女兒不好好撫養。

有甘肅女子因為婆家重男輕女，對自己的幼女痛下殺手。

這些人沒受到足夠的教育，用最潦草的方式殘害他人。他們罪大惡極，他們的錯誤顯而易見，他們犯錯的手段簡陋易辨。

他們的錯誤是自己的錯誤，也可能和他們的無知，他們父輩的粗淺有關。他們不能好好對待別人的同時，自己或許也未曾被世界善待。

而馬原之流，與這些人不同。

他們受到了良好的教育，懂是非，明事理。他們閱讀了大量書籍，深切地理解人與人之間牽絆與抗衡的原理。

他們有思考的習慣，反思的能力，懂得審慎地對待每一個重要的人。他們有意識地展示自己的優勢，隱藏自己的缺陷。如果他們令什麼人受傷，那完全就是出於精緻利己的目的，明知故犯。

世人皆自私，只有高端的PUA玩家可以粉飾自私，被PUA者還會深陷幸福幻覺，渾然不知。

馬原宣佈兒子死訊的那條微博中，他還寫了兩句話：

“馬格十三歲，他的十三歲的一輩子只有陽光快樂和美好。”

“馬格走了，留下馬格城堡交給我們打理。誰讓我們是馬格的媽媽和爸爸呢？”

這兩句話看似深情，細思極恐。十三歲的孩子緣何沒有煩惱？因為他沒有好好上學，沒有及時接受社會化訓練。

馬格喜歡城堡，但城堡不是他的。城堡從來只屬於馬原。

這是一個文化人的花招，這招偷換概念玩得好。馬格的十三年人生屬實幸福，可這並非是入世的幸福，是爸爸為他選擇的、避世的美好。

他走了，城堡還在，“打理城堡”的工作，只能由媽媽接手。爸爸從前不打理，如今身體不好，更不能打理。爸爸還需要媽媽打理。

這些事，馬原怎麼會不知道。只是他一直假裝。有人說他是巨嬰，其實他心裡有個造物主。他造了仙境，造了城堡，又造了天使為自己服務。

他誠然愛小花，是造物主愛世人的愛；他也愛馬格，是父神愛繼承人的愛。他愛人有前提，這前提契訶夫在《我的一生》中寫得清楚：

父親崇拜自己，對他來說，只有他自己說的話才能使他信服。

從某種意義上來說，馬格是幸運的 。如果他能活得更久，活到自我意識覺醒的一天，那他要如何面對早年的幸福，面對愛他也禁錮他的父神？

最悲哀的是小花，她想必崇拜過丈夫，如今怕是都幻滅了。她說過，她只是個普通女人，沒了孩子便如行屍走肉，今後，她該如何自處？