人生就像坐上一趟人生旅途的慢車。風景漸漸後退，車輪馳向遠方，人的意識還留在當時，待一切反應過來，列車早已開遠。儘管後知後覺，也只好仰起臉來，噙著笑或者淚，繼續踏上各自的人生。
楊冪的理性大過感性，所以和她談重新出發，並不是一個傷感的話題。像冬接管秋葉，像春接管冬雪，像這一秒接管上一秒。對她來說，當舊的你被新的你接管了，正好有機會換個活法兒。
童年是一場不想說再見的夏天。像《城南舊事》裡寫的，“夏天過去，秋天過去，冬天又來了，駱駝隊又來了，童年卻一去不還了。可是，我是多麼想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！”往事帶著暖色濾鏡，有緩緩的人群，悠悠的河水，淡而含蓄，是一揮手就消逝的時光。
在楊冪的孩提時代，有些難受的是當週末過完爸爸說的一句話 :“跟爺爺奶奶說再見。” 僅僅是這樣，心裡就已經難受得不行。“以前一到大禮拜，一到寒暑假，我都在老人身邊過的。”爸爸騎著摩托車帶著她，一路從天橋開到朝陽，冬天坐在車後瑟瑟發抖，再後來，爸爸的摩托車變成了小汽車。
白色連衣裙 ISSEY MIYAKE
黑色禮帽 Max Mara
爺爺家住樓房，老式的80年代紅磚樓，五六層的小樓，一到盛夏，樹木掩映。他年輕時是體育老師，總愛帶著孫女出去玩，用楊冪的話說就是，“帶著我到處瘋。”隔壁就是“二外”，一老一少在校園裡到處看。在她的印象中，那裡隨時都能撿到粉筆頭，撿回來就滿地畫畫，畫出一片豔陽。
“我去的時候進不去人家教室，學校也在放假，可就是很神奇，哪兒都能撿到粉筆。90年代的北京，大黃莊一帶還是很荒蕪的，周邊有很多農田，一派近郊景象，大卡車開過，掀起一陣塵土，附近可玩的也不多。我小時候暑假的活動就是去摘野菜，別的也沒有可玩的，光是摘莧菜就很快樂了。”
樓下還有一棵花椒樹，是不高的小喬木，稍微有點水就能活，有些小區會拿來做景觀樹。春天的時候可以摘鮮嫩的花椒葉，裹上薄面糊過油炸，香香脆脆的。那時節香椿也多，萬物生髮，什麼都可以拿來做美食。包括她採回的莧菜，能包餃子，也能涼拌，加點杏仁、花生，香醋一拌，就是一道爽口菜。
白色襯衫、紅色針織上衣、白色半身裙 All by PRADA
前兩年楊冪一個人回去過，樓房和大院還是那樣，“到現在都沒有裝上電梯”。曾經嶄新的板樓，此時已經有復古氣息，記錄歲月的瘢痕。當年認識了好多小朋友，每次她來了就熱鬧地一起玩，如今記憶都模糊了。像時間澆出的花，花開了，又凋零了，花瓣被時間的風不知吹到哪裡去了。
從前每次離開爺爺奶奶家，她會哭，會難過。“因為分別就是會難過，但也有一些分開你會覺得是順其自然。”成長中經歷的第一次正式分別大約都是小升初，離開在一起六年的小學同學，步入全新的未知。“我的小學同學，沒有和我上同一所中學的，”她又仔細想了想，“好像是沒有，如果我記錯了就道歉。”
那些年學生之間流行寫同學錄，在小商品店裡買一個漂亮的A4大開本，每一頁都是彩色印刷，紙張還有淡淡的香味。臨畢業前，一個班來回傳著本子，抱著碩大的本子冥思苦想， 什麼“願你前程似錦，一帆風順”，什麼“道一聲珍重，說一聲祝福”，能把祝福的話寫滿 一整頁。
白色連衣裙 ISSEY MIYAKE
黑色禮帽 Max Mara
面對最好的朋友，一定慎而重之，承諾的話必不可少，寫下的每一個詞彙都指向一生一世。“承諾，我們從小就會說。會說出 ‘我以後一定會記得你’，‘你是我最親近的人’，類似這樣的話，像口頭禪似的。”現在想起來，多少會覺得童真，但當時都是真的相信的。
如果再見是一首鋼琴曲，那它一定需要反覆練習。“小時候我們沒有經歷那麼多分別，你對這個事不熟悉；等你終於有一天熟悉了，又覺得這是一件太過平常的事。”人生很多事， 都印證了金庸先生在《神鵰俠侶》裡說的，“你瞧這些白雲，聚了又散，散了又聚，人生離合，亦復如斯。”
白色麻花毛衣、白色長褲 Max Mara
人生像郭襄的風陵渡口，悲歡離合，相聚相散，都在一個小小的碼頭。學生時代最好的朋友，如今未必能常見，但不代表彼此的心離得遠。“大家都有自己的事要忙，為什麼一定要經常見，見不到並不奇怪。”真正的感情，不需要刻意聯繫。你如意時我替你開心，你失意的時候，我就在你身後。
也會有一些人，曾經同路，走著走著就散了。散的時候，甚至意識不到。“我是一個不記事兒的人，從不往回看，更不會記得。”也不存在“老死不相往來”的情形，“你能跟一個人老死不相往來，說明你得一直記著他，幹嘛給他臉。”生命是一場孤獨的旅程，列車從起點開往終點，沿路有人上來，有人下去，都是常態。
“ 遺忘也是我的常態” 楊冪說“ 有的朋友會跟我提起往事，說我當時怎樣怎麼樣，都幹了什麼，我說你怎麼這麼記仇?還有人問我，你還記得咱倆第一次見的情景嗎?我說不記得了。”有時遺忘是一種療愈，是人類生存的本能，但對楊冪來說又沒那麼宏大，“我可能就是沒把腦子放在這方面而已。”
白色麻花毛衣、白色長褲 Max Mara
再長大一些，她正式成為演員，開始演藝之路，一年總要進入並離開幾個劇組，那時的心情跟今天是不一樣的。“你第一次拍戲，第一次進入一個團體，大家風裡來、雨裡去，經歷很多艱苦和磨難，分開時肯定會有感觸。二十幾歲的可愛之處，在於你真心把大家當成以後會永遠再見面的朋友。”
演員時常面臨分別，或是一個角色，或是一段經歷。“扮演完一個角色，有時候我會在心裡想想，戲就到這兒了，沒什麼可惋惜的或遺憾的。”
黑色蓬蓬紗裙 Carolina Herrera
黑色系帶長靴 GUCCI
銀色手環 Alexander McQueen
像總結似的，楊冪說“我不覺得離別是一件傷感的事情。從小長到大，三十多年，說長不長說短不短的，我們每個人都會經歷好多分別，它是每一天都會發生的事情，所以我一直說，變化才是常態。”
2022 年《謝謝你醫生》在央視播出，肖硯和白朮起初並不合拍，兩個人有很多觀點上的爭執。一個人堅持，無論如何要給病人帶來生的希望；另一個則認為，要尊重患者本人意願，每個心願背後都可能是一種執念、一段故事。說到底，他們爭論的是生死觀，但在救死扶傷面前，二人的分歧有時又殊途同歸。
劇中有一對恩愛的老夫妻，丈夫患阿爾茨海默症疊加中風，妻子對他有過承諾，到生死關頭不插鼻胃管；但子女捨不得父親，想讓父親多留一段時間。在這段故事當中，肖硯自有她的看法，而楊冪卻顯得有些語遲，“我沒有碰到這種事，這個事我沒有預設過。”
粉色花瓣連衣裙 LANVIN
“演完醫學工作者，我發現其實大家都不容易，碰到那麼多問題，那麼多事情，每個人都在努力地活下來。不只是面對疾病，生活中任何事情，我們都有無能為力的時候，天災人禍也好，一點點不如意也好，包括爭吵、分手，我們都是無能為力的。很多東西你控制不了，只能順其自然。”
在這件事上楊冪特別強調，“人類的悲歡並不相通，每個人的承受能力也不同。”譬如生了小病，她不讓自己沉溺在感冒發燒的難受裡，只會覺得“太耽誤事兒了”。“我去年受了一次傷，那天有點緊張，但全程一滴眼淚都沒流，只是覺得太耽誤事了。身體上的痛，對我個人來說太小了，因為我有事要做，我前面還有目標。”
黑色背心長裙、黑色禮帽 Max Mara
家裡有一項約定俗成的規矩，那就是每個人都要管好自己。她常年在外工作，一家人會經常噓寒問暖，但畢竟相隔太遠，都只能自己照顧好自己。“我媽媽哪裡不舒服了，會自己做研究，會看中醫、做艾灸。誰有個頭疼腦熱，都不緊張、不念叨，該怎樣就怎樣。”
人有豁達的想法，在各個角度都看得開。面對人生過往每段經歷，她不辨析好壞，照單全收。“你經歷的很好或者很不好的事兒，回頭去看，都是好事。生不帶來，死不帶去，走的時候啥也帶不走。你就算掙多少錢，住多大房子，死了都不是你的。不如到那天想一想，你這輩子學到過什麼、經歷過什麼，經歷這麼多事了以後，你還對得起自己最初的想法嗎? 還是一個好人嗎?”
黑色背心長裙、黑色禮帽 Max Mara
海子說“我們最終都要遠行”，與其花時間留戀過去，不如雕琢一個更好的自己。去年年底，楊冪難得做了一次年終總結，以迎接更好的2023年。如果對過去的自己有哪些可以告別的，她希望脫離一種多年的慣性，一種持續的思維狀態。“自我審視是一件很重要的事，一旦思考方式改變了，你看所有事物會有全新的角度。”
出品/李方方
監製/張焱
攝像/後期/郭佳妤
統籌 策劃/何子韓
化妝 /思夢WOWstudio
髮型/ 媞韻hair salon
採訪 撰文/陳晶Janel
服裝造型/李寓寧
美術/劉天
置景/梅花語
製片/場務/徐茜 陳錚
助理/嘉欣 susu
影棚/器材/上德大象
新媒體設計/April
健康人物｜寧忠巖：享受比賽和結果同樣重要
真的，多吃碳水治失眠！
春分吃春菜，健康一整年