林則徐 張謇 秋瑾 楊度 辜鴻銘 林徽因
這6位進取者會有怎樣的人生故事
怎樣的生活智慧與勇氣？
誠然，這是每一箇中國人耳熟能詳的國家民族之大變局。但是，若我們將視角聚焦個體——大變局之中的一個個人、一個個家庭，我們會更加震撼於一段段鮮活的人生在變局之中是如何被拉扯的。站在變局發端的林則徐，從狀元郎到實業家的張謇，從家庭婦女到革命家的秋瑾，從立憲專家到共產黨員的楊度，從精通西學到捍衛傳統的辜鴻銘，從書齋走向曠野的建築師林徽因，無不在變局之中掙扎迷惘、上下求索。
歷史，終究是人物譜寫的歷史。而人格的力量足以穿透歲月，給後世以感召和激勵。成功者的榮耀固然可敬，而那些蹚路者的艱辛歷程更是歷史賦予我們的財富，值得年輕的讀者關注、參詳、借鑑。當我們陷入困頓和迷惘時，每每會回到歷史中，汲取先輩的智慧和力量，重新上路，去創造屬於自己的輝煌。
秋瑾：不太成功的娜拉
秋瑾回國後的第一件大事，就是全力贊助創辦中國公學。早在留學生們為反對“取締規則”奔走期間，就有遠見者提議在上海創辦專門學校收留安置這些歸國學生。首批留學生歸國後，就開始自籌資金，開辦中國公學。秋瑾為此事四方奔走，“助力甚多，由是瑾之信義，著於遐邇”。
不得不說，秋瑾從“取締風潮”的歷練中也獲得了寶貴的經驗。冷靜下來後，她開始反思自己的作為。她給留在日本的留學生寫信說：“蓋君之志則在於忍辱以成其學，而吾則義不受辱以貽我祖國之羞，然諸君誠能忍辱以成其學者，則辱也甚暫，而不辱其常矣。吾素負氣，不能如君等所為，然吾甚望諸君之無忘國恥也。”
其實，對於任何事業，都要容許不同的聲音存在，前提是大家的目標一致。只要在這個前提下，團結一切可以團結的力量，事情才有可能做成。經過此番歷練的秋瑾，心智上更加成熟，身段也越發柔軟。
按照秋瑾的計劃，應該適應當時風潮，創辦女性刊物，為女性解放發聲。但是當時報刊界唯一一份女刊《女子世界》因為“文法太深”，用今天的話說就是不接地氣，很少有婦女能讀懂。於是秋瑾立志創辦一份通俗刊物《中國女報》，要讓更多的婦女可以看懂，以便“開通風氣，提倡女學”。為了籌集錢款，秋瑾放下身段，坦然地去求告那些闊太太：“有錢的太太奶奶們發個慈悲心，或助錢財，或助勢力，開女工藝廠也好，開女學堂也好，使女子皆能學習學問手藝，有了生業，就可以養活自己”，其功德“比燒香、唸經、拜菩薩要大幾千倍幾萬倍”。然而即便如此，“入股者僅四五人，集款才數百元”。
1907年1月14日，《中國女報》第一期出刊。
秋瑾對於這份刊物寄予了厚望，聯絡了幾乎所有能動用的關係，包括閨蜜吳芝瑛的丈夫。當時此人掌握著上海的文明書局，嚴復的《天演論》就是該書局出版發行的。《中國女報》的風格依秋瑾所想，全部以白話文創作，內容更多的是揭露當時女子所受的各種壓迫與不公，主張男女平權。“但是從此以後，我還望我們姐妹們，把從前事情，一概擱開，把以後事情，盡力做去。”
做什麼事呢？
秋瑾對女性同胞說，封建倫常，舊習惡俗，固然是套在婦女身上的枷鎖，但其根源是婦女在經濟上無法獨立，都是“女子不謀自己養活自己的學問藝業，一生唯知依男子所致”。“但凡一個人……如有志氣，何嘗不可求一個自立的基礎，自活的藝業呢？”那要如何才能自立自活呢？秋瑾認為，應當大興女子教育，讓女子有機會學習文化科技知識。到這裡，秋瑾形成了自己對於婦女解放的完整思路：讀書—畢業—就業。她熱情謳歌這樣的新社會：“一來，可使家業興隆；二來，可使男子敬重，洗了無用的名，收了自由的福。歸來得家族的歡迎，在外有朋友的教益。……如再志趣高的，思想好的，或受高等的名譽，或為偉大的功業，中外稱揚，通國敬慕。”這樣的世界，就是秋瑾心目中的“美麗文明的新世界”。
事實上，秋瑾很早就開始實踐這種思路。還是在1905年回國探親前，她在東京遇到一位叫蔡競的女子。蔡競遭到丈夫的拋棄，人又過於“老實無用”，連生計都成了問題。秋瑾於是將她帶回紹興，送她進入紹興手工學校，期望她在一年後可以自食其力。
對於那些有心走出家庭的女子，秋瑾也積極鼓勵她們留學，“束輕便之裝，出幽密之閨房，……絡繹東渡，預備修業”，“畢業以後委身教育，或任教師，或任保姆，燦祖國文明之花，為莊嚴之國民之母”。1905年，留日學生王時澤的母親從湖南到東京看望兒子，秋瑾不僅熱情接待，還反覆宣傳女子應當受教育的道理，竟然讓這位已經43歲的婦女重新點燃了生活的希望，與兒子一起留在日本讀書。
秋瑾的種種努力讓青年時的周恩來都敬佩不已：“秋瑾是個新的女性。自秋瑾帶頭打破三從四德這種封建束縛以來，社會風氣為之一變。在反帝反封建的口號未喊出之時，她敢於仗劍而起，和黑暗勢力戰鬥，真不愧為一個先驅者。”
秋瑾的成就其實源自她積極地回應了那個大變局時代的要求。在那之前，小農經濟社會其實根本沒有做好接納這些女性勞動者的準備，也不會有很多適合女性的工作崗位。只有到了近現代，經濟發展足夠活躍，才會誕生更多適合女性勞動者的崗位，讓女性得以昂首挺胸地進入職場，爭取屬於自己的權益。就在距離紹興不足300千米的南通，實業家張謇開辦了女子師範學校和南通女工傳習所，解決了當時許多女子的生計問題。尤其是南通女工傳習所，由清宮繡工科總教習沈壽擔任所長兼教習，培養出的學生手藝精湛，成了各方的搶手資源，“畢業後應贛閩皖浙蘇滬四方之傳習，而籍以謀生者，不知凡幾”。
可惜的是，秋瑾宣傳男女平權、婦女解放，在那個時代顯得太過於超前。她的主張遭到了頑固派強烈的抵抗，她創辦的報紙也在出版兩期之後黯然收場。秋瑾明白，若不打破這些枷鎖，就不可能有真正的婦女解放；要打破這些枷鎖，就不可能依靠常規手段。
1907年年初，秋瑾回到了故鄉紹興。此時，她的兒女被丈夫王子芳送回了湖南王家，秋瑾的母親業已辭世。於她而言，這個世界已經了無牽掛，可以全身心地投入鬥爭了。但是即便如此，當時的清政府也遠比革命派強大太多，秋瑾領導的起義很快失敗。
事實上，秋瑾有無數次機會安全離開。早在回紹興前，在爪哇（印度尼西亞島嶼）興辦華僑教育的光復會成員就曾經邀請她去爪哇興辦女學。秋瑾欣然同意，打算動身前往，但陶成章等人以“國內革命需要”為由勸阻，秋瑾才放棄了去爪哇的打算。
公堂之上，當李鍾嶽命令秋瑾寫供狀時，秋瑾落筆寫下一個“秋”字。霎時間，秋瑾彷彿回到了少女時代寫下“秋風愁煞人，秋雨愁煞人”的那個瞬間，當時還惹來老父親很大的不快，勸誡自己不要如此“衰颯”。如果老父親活到今天，知道女兒正在從事如此偉大的事業，還會不會“屢以衰颯為戒”？
想到這裡，秋瑾繼續揮筆，寫下“秋雨秋風愁煞人”七個大字，作為對清廷最後的“供狀”。知府貴福見狀，知道秋瑾不會屈服，決心儘快除掉她。1907年7月15日凌晨，年僅32歲的秋瑾從容跨出牢房，反綁雙手，戴著腳鐐，走向了軒亭口……
對於秋瑾的犧牲，有人頌揚其英勇無畏，有人覺得這是對“寧願做烈士”的流血迷戀，是“虛無時代的任性犧牲”。我們不主張無謂的流血、輕易的犧牲，但是如果一項事業、一種信念，尤其是革故鼎新的事業與信念，沒人願意用生命交換，又如何令人信服呢？
秋瑾的血沒有白流。清廷的殘暴引起整個社會的公憤。即便是一些思想守舊、不同情革命的人，也站出來指責清廷的殘暴：秋瑾沒有口供，為什麼要斬殺一個沒有坐實罪行的人？軒亭口是處決強盜的地方，秋瑾是強盜嗎？總之，沒人站在清廷一邊。主持殺害秋瑾的李鍾嶽經不起良心的譴責，不久後自縊謝罪。貴福在浙江無法立足，請求調任安徽寧國，寧國人自發組織起來拒絕貴福到任，他惶惶不可終日，就此下落不明。輿論的浪潮如此洶湧，一些原本不知道秋瑾的人也從此知道了這樣一位女英雄，不懂革命的人也因此受到了革命的教育。浙江全境燃起起義的烽火，從紹興與蕭山之間的錢清到嵊縣（今嵊州）的白竹林，從處州府的縉雲縣到南山，到處都是光復軍為秋瑾復仇的旗幟。
1911年10月10日，武昌起義爆發後，浙江革命黨人隨即發動起義，光復全省。其中大部分主力都是秋瑾生前的同志和受過她影響的人，有些還是她親自發展加入革命黨的。他們一致認為：“吾浙實由秋瑾倡之，聯合之，故組織頗為完善。”
於秋瑾個人而言，她或許是個不太成功的娜拉，她抗爭過，妥協過，對抗過，卻最終沒能看到成功的曙光。但是，對於全天下的“娜拉”來說，她又是成功的。正如郭沫若評價的社會的總解放中爭取婦女自身的解放；在社會的總解放中擔負婦女應負的任務；為完成這些任務不惜以自己的生命作犧牲—這些便是正確的答案。”
