2003年，一場大規模的傳染病在中國南方悄然蔓延，人們把這場被載入史冊的瘟疫稱為“非典”。如今，20年已經過去，非典的傷疤也早已癒合，但在歷史的角落裡，還有這樣的一群人，他們仍深陷在過去的泥沼中……
“撿回了一條命，也借下了一堆債務”
郭仕程是全國非典“2號”病人，他從沒想到，自己會成為一場歷史大事件中的關鍵人物。
2002年12月，郭仕程感到喉嚨不舒服，去醫院吊針幾天都不見好轉，反而開始咳嗽，於是他決定轉到市人民醫院看看。醫生告訴他可能是肺癌，需要做探管檢查。幾天後，郭仕程因突發高燒而住院。
當時，郭仕程所在病房的對面住著非典“1號”病人黃杏初。隨後，黃杏初因病危轉到廣州治療，很快郭仕程也因病危，轉入廣州呼研所，成為鍾南山治療的首位非典患者。後來郭仕程經常開玩笑說：憑自己的名字，就能隨意進出鍾南山的辦公室。
非典痊癒後，郭仕程覺得自己大難不死必有後福。然而，他做夢都沒想到，由於治療期間大量使用激素，自己的後半生都要與股骨頭壞死的後遺症一起度過。
圖源網絡
2004年，郭仕程接受股骨頭壞死的手術，醫生從他的左腿取出了一截骨頭用來移植，兩支大鋼釘被裝進他的體內。手術後，郭仕程說：“走上幾分鐘就受不了，比死都難受，家裡馬桶的高矮都是特製的，否則上個廁所都受不了。”
不僅如此，高血壓、糖尿病、肺部纖維化的疾病也隨之而來。郭仕程抱怨：每天吃的藥比吃的飯還多。
因為是最早的非典病人，而且沒醫保，這些年來，郭仕程的治療費用都是自掏腰包，前後已經花了70多萬。為了治病，郭家花光了所有的積蓄，賣掉了家裡的房子，還欠了一屁股債，兒媳和兒子也因此而離婚。
“等到看不見的那天我就走”
2003年5月8日，是張金萍走出非典病房的日子，她覺得自己的生活變得那麼美好，沉默寡言的丈夫開始變著花樣給自己做飯吃，剛剛畢業的女兒也找到了工作。然而，幸福卻只是短暫地停留了一下。
由於治療非典時，張金萍使用的激素比別人多，後遺症也比一般人嚴重。半年後，張金萍相繼被確診乾眼、股骨頭壞死、腦梗等病症。光是治療乾眼症，一年下來買人工淚液的費用就要2萬塊。
但生活對她的打擊還遠不止於此，婆婆心臟病突發、女兒因手術造成腦癱，自己又因疾病找不到工作，全家得開銷就靠丈夫一個人，丈夫也變得一夜白頭。
張金萍與女兒丨圖源：鳳凰網
沮喪的時候，張金萍有想過一死了之，她說，“不想等到眼睛失明之後，連自殺的門都找不著了”。病友們都勸她不要想不開,但張金萍從來沒有放棄過自殺的念頭，偷偷揹著家人，積攢了整整一大瓶安眠藥。
生病之後的張金萍變得不愛出門，也不愛社交，有時，家裡的電話響半天，她也不接，“我不願意見到以前的同事、朋友，看著他們一個個過得比我好，心裡覺得委屈”，張金萍說道。
張金萍喜歡把自己困在那間潮溼的小黑屋裡，沒有表情，沒有言語，她閉上眼睛，一遍遍地在回想：“如果當初不去住院，就不會感染非典”。
“坐公車，有小姑娘讓坐，
我不知坐還是不坐”
2004年1月，老汪被確診為股骨頭壞死。當時，妻子劉梅強裝鎮靜地對丈夫說：“沒關係，癱了我推你。”
開始，老汪為了維持自己作為男人的自尊，每次和劉梅出去買菜時，實在疼得厲害時，才拄個小柺杖。有時候在公交車上，有小姑娘給他讓座，老汪也會感覺很尷尬。“我不知坐還是不坐，這些微妙的心理是正常人很難體會的”，老汪說。
時間一久，老汪的脾氣開始變得喜怒無常。面對為給自己治病，四處奔波的妻子，總是冷眼相待，有時甚至拒絕和她說話。久而久之，劉梅的熱情被一點點地澆滅，最後妻子提出了離婚。
圖源網絡
老汪心裡知道劉梅也是為自己好，但也只能在心裡自責：“其實我也不是衝著她，但我心裡有怨氣，控制不住，只能撒在她身上。”
除了股骨頭壞死、肺纖維化等生理摧殘，非典後遺症患者還有個共同症狀：心理問題。他們普遍認為，自己再也無法回到正常人的生活狀態。“活得沒尊嚴，要健康沒健康，要錢沒錢，要家沒家。”一些非典後遺症患者說。
“永遠不能翻過非典那一篇”
2003年3月，新姚和丈夫、公公、婆婆一家四口，先後被確診為非典。當時22歲的新姚已經懷孕6個月，但因非典救治時，使用大量激素，醫生勸新姚拿掉孩子。看著引產的胎兒，新姚精神大受刺激，落下了癲癇的毛病。她說自己永遠忘不了那一天。
出院半年後，新姚再次懷孕。不幸的事，丈夫和婆婆相繼出現股骨頭受損的症狀。為了趕在雙腿癱瘓時，給即將出生的孩子賺一些生活費，丈夫沒日沒夜地跑長途運輸。
很快，丈夫因過度勞累，股骨頭壞死從二期到四期，最後不得不做股骨頭置換手術。為了做手術，他們把家裡能賣的東西都變賣了，冰箱、電視、洗衣機、嫁妝……那是全家最艱難的時候，每個月只靠公公的兩三千塊退休金活著。
圖源網絡
如今，新姚和丈夫都喪失勞動能力，一家人就只能靠低保過日子，新姚抱怨地說：“永遠不能翻過非典那一篇”。
“與非典有關的一切，
都成了家裡的敏感詞”
非典治癒後不久，路梅就被確診為股骨頭壞死，她和丈夫商量好不要孩子。
2008年，路梅意外懷孕，但她卻高興不起來，她擔心自己的身體狀況會影響孩子的健康，計劃打掉孩子，最後在家人的勸說下才打消念頭。
幸運的是，路梅生下來的孩子很健康。只是喜悅沒有持續多久，因為骨頭壞死，路梅連抱孩子這樣簡單的動作也做不了，孩子只能由外婆來帶。有一次在餵奶時，孩子動了一下，路梅的手沒勁抱不住，孩子就直接滾到地上去了。
正在廚房做飯的外婆跑出來，看著哭泣的外孫和懊惱的路梅，極力壓制自己的情緒，不敢在女兒面前流露出半點沮喪。在這個家裡，那些與非典有關的一切，都成了家裡的敏感詞。
圖源網絡
非典改變了很多人的命運，尤其是那些“後遺症”的倖存者，活著對他們而言，是幸運也可能是不幸。非典後遺症患者大多數喪失工作和勞動能力，但卻一直得不到妥善的社會救助，唯一能拿到的是每年幾千塊的救助補貼。但這對於他們而言，無疑是杯水車薪。
本文首發於“39健康網”今日頭條
參考資料：
[1]《廣東“非典”10年：傷痛與重生》，三聯生活週刊，2013-03-13
[2]《非典十年後：那些活著的後遺症患者》，鳳凰網，2013-03-06
[3]《非典媽媽》，半月談網，2013-10-24