100歲“南圖掃地僧”，去了另一個圖書館

天堂應該是圖書館的模樣，沈燮元先生只是去了另一個圖書館。

|作者：許曉迪

|排版：徐一冉

今晨8點22分，版本目錄學家沈燮元在南京去世，享年100歲。

2022年年初，紀錄片《但是還有書籍》第二季第一集上線B站。“人家講你要活到100歲，我說對不起，我不想活到100歲，我告訴他5個字，”沈燮元笑著露出僅剩的一顆門牙，“過好每一天。”

這句話，被觀眾打滿了“公屏”，也讓與古籍打了一輩子交道的沈燮元，成為年輕人口中的“南圖掃地僧”。

2022年夏天，人民文娛記者在南圖拜見沈燮元時，他的生活並沒有因走紅而改變，每週一至五，他依舊風雨無阻地乘公交車“上班”，整理校訂已經進行了幾十年的清代藏書家黃丕烈的題跋。

春節後，沈燮元動了一個手術，後來引起肺部感染。住院期間，忘年交們紛紛前來探望。好友丁鳴江說：“他想趕快好起來，還有很多事要做，答應在中華書局出的《士禮居題跋》正等著他呢。”

天堂應該是圖書館的模樣，沈燮元先生只是去了另一個圖書館。

50年代，稿費500元

江南一隅，自來是藏書重鎮。清末四大藏書樓，除了位於山東聊城的楊氏海源閣孤懸北方，湖州的陸氏皕（音同必）宋樓、常熟的瞿氏鐵琴銅劍樓、杭州的丁氏八千卷樓皆薈萃東南。

沈燮元便生於東南之地，出生無錫，在蘇州長大，雖曾就讀教會學校，接受洋派教育，但從小自學古文，四年級能寫文言作文，引得老師驚詫。抗戰勝利後，他考入蘇州美專，畫素描，也學中國畫。因為眼睛近視，只上了一個學期，轉考無錫國專。考試要求用文言文寫一篇自傳，“對於我小菜一碟”，發榜時，得了第二名。

· 年輕時候的沈燮元。

無錫國專創辦於1920年，錢鍾書的父親錢基博曾擔任教務長。彼時，新文化運動已進行了20年，這所書院式的學校仍以研讀古籍為主要課程，朱東潤、馮振心、周貽白等名師雲集。1947年，沈燮元轉學到國專的上海分校，同行的老同學中，就有後來的紅學專家馮其庸。

分校的講席陣容依然強大。王蘧常開先秦諸子課，童書業講秦漢史，王佩諍講目錄學，葛綏成教地理學，朱大可、顧佛影講詩學，張世祿講音韻學……只是讀書環境堪憂，宿舍狹小，光線昏暗，住在下鋪的人要低下頭，才能坐到床上去，根本無法看書。

學校附近有一個合眾圖書館，創辦於1939年，由金融家葉景葵、出版家張元濟發起成立，版本目錄學家顧廷龍擔任總幹事（館長）。彼時，抗戰進入第三年，沿海各省相繼淪陷，全國圖書館或已停頓分散，或在炮火中化為灰燼，私家藏書也零落流散；日美等國大力蒐羅、乘勢掠奪。危局之中，留守上海孤島的“合眾”同人，“搜孑遺於亂離，徵文獻於來日”，為中國傳統文化營造了一處棲身之所。

在教務長王蘧常的推薦下，沈燮元來到合眾圖書館讀書，在那裡完成了《屠紳年譜》的初稿。屠紳在歷史上不算名人，因為寫了一部小說《蟫史》得到魯迅的評價而為後人注目。沈燮元當時喜歡戲曲小說，看到梁啟超在《中國歷史研究法》裡說做年譜兩種人最難，一種是功業大、事情多的，像乾隆時代的阿桂、清末的曾國藩；一種是資料少的。屠紳屬於後者，材料很少，“我就偏偏要去試試”。

這篇稿子，先是發表在報紙的副刊上，後來由上海古典文學出版社正式出版。58頁的小書，3.3萬字，定價2毛，稿費500元。“50年代拿500元不得了啊。我買了一塊瑞士手錶，又做了一件日本進口料子的大衣，還剩下一點零花錢。”

買書好比交女朋友

1955年10月，沈燮元來到南京圖書館，開始了與古籍打交道的日子。

一種古籍有哪些版本，哪個本子好，哪個本子劣，流傳過程中存在哪些謬誤，這就是版本目錄學，一門記載圖書版本特徵、考辨版本源流的學問。在中國傳統學術中，版本目錄是治學的門徑；在現代人眼中，卻難免艱深枯澀。

“古書很深，裡面有好多問題，要懂文字學，要懂音韻學，看印章要懂篆文，看毛筆字要懂書法。有時候看一篇序，一個草書不認識，橫在那裡，整片文章都讀不通了。所以（研究）古籍做出成績太難了，比較苦，弄個高級職稱很不容易。”

· 在南圖國學館的書架前。

在這個冷板凳上，沈燮元一坐就是60多年。常年在圖書館編目的實戰經驗讓他練就了一副火眼金睛，通過觀察行格、避諱、刻工、紙張、字體、印章，鑑別出古籍的版本及真偽。因為對古人的“戶口身份”瞭如指掌，顧廷龍先生曾戲贈他一頂“派出所所長”的桂冠。

每年春天和秋天，沈燮元會到上海、杭州、蘇州、揚州等地為館裡買古書。圖書公司大開倉門，讓他去書庫挑。庫房很大，書摞到了天花板。沈燮元近視又老花，看書時把眼鏡放到書架上，走走看看，再回來，就找不到眼鏡了。

南圖的十大“鎮館之寶”中，兩部是沈燮元買回的。一部是北宋金粟山藏《溫室洗浴眾僧經》，“鐵琴銅劍樓的後人賣給我的，可能是家裡急需錢，只要500塊”。一部是遼代重熙四年（1035）泥金寫本《大方廣佛華嚴經》，他經朋友介紹，和賣家在上海的街頭碰面。“那人拿來一個大卷子，掀開一點，看到‘重熙四年’和‘遼’字，叫他馬上捲回去，問多少錢。他說500塊，當時我帶了1000多塊現款，立馬成交。我生怕他變卦，拿了就走。”他曾把買書比作交女朋友，“沒有成功就不要亂講，一亂講就不成功啦”。

· 北宋金粟山藏《溫室洗浴眾僧經》。

· 遼代重熙四年（1035）泥金寫本《大方廣佛華嚴經》。

五六十年代，沈燮元花7塊錢在書店給南圖買來清代“揚州八怪”之一金冬心的《冬心先生集》雍正刻本；到了2020年，金冬心著作系列17種拍出了350萬。他有時也和後輩說說笑話，感嘆當年買的好東西都上交了公家。“就像股票公司的人不能炒股，我在圖書館不能買古書，買了就說不清了。”

98歲每天上9小時班

休息的時候，沈燮元喜歡去書店消磨時間，晚上和朋友們一起喝酒。他常找中國書店賣舊書的徐元勳師傅相聚小酌，後來被學術青年稱為“辛神”的北大歷史系教授辛德勇，歆羨地看著兩人共憶書林盛事，說著不能和他們這些後輩小子“相共語”的話。

那些年結交的年輕人，多年後都是圖書館或高校的骨幹精英。沈燮元整理黃丕烈題跋，需要相關資料和書影時，就會有人欣然送上他的案頭。“全國只有我有哦。”他拿著書影，對照著手頭正在二校的《士禮居題跋》書稿，有點得意。

黃丕烈，被譽為“五百年來藏書第一人”，在藏書界，經他題跋的古籍都被視為重量級藏品，有了“黃跋”，“價格嘭嘭嘭就上去了”。士禮居，就是黃丕烈的藏書樓名。

百餘年來，“黃跋”先後經幾代學者多方蒐集、彙編成書。但由於整理者多半沒看過原書，難免錯漏。退休以後，沈燮元一直在整理黃丕烈題跋集，希望理出一個更翔實完善的版本。他的《士禮居題跋》不僅對照原書、書影，將舊輯本的訛誤一一糾正，還搜尋了不少散落各處、前人未見的“黃跋”。

· 灌上一壺開水，開始一天的工作。

這是一項浩大的工程，80萬字的書稿，他全部手寫。蘇州博物館副研究館員李軍是沈燮元的忘年交，幫他將稿子錄入電腦，從2007年到2017年，“打字打了10年”。“他很精益求精，一定要拿到書影墨跡來核對，哪裡發現了新材料，也要設法弄來看。”這樣的結果就是無限拖延。2017年，李軍把電子稿交給了出版社。如今5年過去，沈燮元還在二校，不斷地增加、修改，書稿上黑筆、紅筆、鉛筆、修改液的痕跡錯落。

“書囊無底，我和他說，你不可能把地球上所有黃丕烈的東西都收集起來。但是他很堅持，在他手裡，這本書一定要盡善盡美。”李軍說。

在某些地方，沈燮元有自己的執著。

他不太信任電腦。“噼裡啪啦地打，印出來發現錯了。有些是同音字，比如‘嚴文鬱’打成了‘嚴文鬱’；有些是字體的問題，比如‘春晝（晝）堂’打成了‘春畫（畫）堂’。”他在本子上一筆一畫地寫下這些訛誤，“就瞎搞，架子上的正式出版物，隨便翻翻就見好多錯字，這個不行，害人的。”

他挑書注重“顏值”，逛書店，不管新書舊書，要挑架子上品相最好的。網上買書也是。“我們倆買了兩本一樣的書，快遞送來可能有破損折角，要給他先挑一挑。”李軍說。

吃飯，他有自己的口味，熱愛蘇幫菜，南京幾十年吃下來，除了鹽水鴨，其他東西都不好吃。他曾經手寫過一份菜譜並附簡單做法，請年輕的同事打印下來，交給食堂師傅。

喝酒，他喝了一輩子。年輕的時候喝多了，還曾醉臥在蘇州忠王府的大殿前。如今每晚回家也要喝點，一杯黃酒或一罐啤酒，白酒不碰了。“有時出去聚餐，年輕人請我喝茅臺，一個小杯子，喝一點點。年齡太大了，不敢讓我多喝。”

· 沈燮元在家中吃晚飯，愛喝兩口小酒。

“生活要有規律，絕對不能熬夜。要起居有節，要控制飲食。希臘人講，認識你自己，這句話不容易，我們哪曉得自己啊？我們總是放縱自己，這不行，要管好自己，自己是最好的醫生，所以我什麼毛病都沒有。大夫說我的心臟年輕，像三四十歲的人。”

2018年，《沈燮元文集》出版，深耕古籍60餘年的著述彙總起來，只是不厚的一冊。這一代古籍研究者都沒有留下鴻篇鉅著。“他們編了一輩子目，很多書的來龍去脈清清楚楚，只是不願意寫，覺得微乎其微。換成現在的學者，一本書能寫好幾篇文章。”李軍說，“現在的年輕人，一本書找來全世界各種版本做校對，挑出前人的不足，好像就很厲害了。你是搞懂了一本書，但你懂書嗎？可以什麼都不帶，走過去拿起一本書，說出它到底是好是壞？稀不稀見？價值何在嗎？”