以下是正文▽

作者 | 江流深
來源 | 砍柴書院（ID：kanchaishuyuan）

在中國，有這樣一個城市。

它名稱很奇怪，只有一串數字“404”。

“404”地處中國大西北，位置偏僻，最近的城市距離它也有上百公里。

這裡荒涼而貧窮，但它的地位卻很高。

在播報天氣預報時，電視臺第一個播報的是省會，第二個則是它。

這裡的人很牛，街上隨便一個曬太陽的老大爺，都可能畢業於清華、北大。

這裡曾聚集了全中國最頂尖的人才、最好的技工、最頂尖的廚師。

它幾乎在一夜之間拔地而起，神秘地矗立在甘肅最西部。

為什麼要在荒漠之中建一座城市？這裡為什麼聚集這麼多行業大佬？

這裡為什麼會有如此高的地位？它的背後究竟隱藏著怎樣一段不為人知的歷史？

404從誕生起，就自帶神秘色彩：來這裡的人不知自己身往何處，寄信的地址也不能具體到門戶。

這裡的人隱姓埋名、埋頭苦幹，只為了一個目標——製造出中國自己的核武器。

為什麼要造核武器，因為中國見識過它的厲害，並且深受它的威脅。

核武器第一次現身，是在二戰期間。

1945年8月，日本敗局已定，但仍負隅頑抗。

此時美軍已和多國簽訂盟軍條約，為了保護盟友，也為了報此前日本偷襲珍珠港之仇，美國決定試試他們研製的新式武器——原子彈的威力。

經過多方偵查，美軍決定把“試驗地”定在廣島和長崎。

為什麼是這兩個地方呢？因為它的軍事地位在日本不容小覷。

打擊這兩個地方，一是可以徹底摧毀日本軍事力量，另外一個現實因素是當時日本的首都京都雖然重要人物雲集，但因被美軍空軍多輪轟炸，無法看出原子彈的威力。

1945年8月6日，一架載著原子彈的美國戰鬥機駛向日本領空，8時16分，原子彈釋放，廣島的時間在此刻定格。

毀滅，就是一瞬間的事。

離地面300米的高空中，原子彈爆炸，強烈的光波“就像太陽砸向人間”，地獄再現。

爆炸中心的人，瞬間分崩離析；遠一點的人，被剎那間燒燬成一具殘骸；更遠一點的地方，雙目被燒成兩個窟窿，地面上所有附著的建築物被毀滅殆盡，有14萬平民瞬間死亡。

這是原子彈第一次現身戰場，在此之前，世界對它的力量一無所知。

這一次打擊讓日本迅速無條件投降，也鞏固了美國霸權的地位，這意味著沒有原子彈，誰都要對美國忌憚幾分。

國際形勢變化很快，1950年抗美援朝戰爭爆發。

儘管美軍裝備精良，但終不敵中國志願軍的血肉之軀，他們在戰場節節潰敗，在戰爭的關鍵時間點，指揮官麥克阿瑟多次向上級申請使用原子彈封殺中國。

中國軍隊贏得了戰爭，但“原子彈”的威脅像懸在頭上的達摩克利斯之劍，隨時會降臨。

如果中國沒有原子彈，那中國就將一直活在這種恐懼之中。製造中國自己的原子彈，已經迫在眉睫！

然而談何容易？

原子彈是高精密武器，要研發，經費巨大。而此時的新中國，經過戰爭洗禮，經濟幾乎就是一窮二白，拿什麼去造原子彈？

但中國人從來不怕苦，不怕累，只要能挺起中國人的脊樑骨。

1955年，在聽取了物理學家錢三強和地質學家劉傑的報告後，毛主席當即決定：傾舉國之力，也要造出原子彈！

聽說中國要造原子彈，西方國家哈哈大笑：“給你們20年你們也造不出原子彈”。

面對西方國家的嘲笑，我們國家的科研工作者在心裡狠狠憋了一口氣，“我們就要造出這顆爭氣彈 ”。

在周總理牽頭之下成立了第二機械部，專門規劃原子彈的設計。

儘管信心堅定，但真正著手，卻是困難重重。

首先是設備問題。當時整個研究所只有一臺老舊的計算機，所有人要排班輪流用。

其次是理論資料問題。原子彈的核心配方是什麼，科研人員連最基本的理論資料都沒有，根本無從下手。

沒有條件也要創造條件！中國人最擅長的就是集中力量，辦大事！

科研人員沒有計算機就用筆、用算盤，一個子兒，一個子兒的算。沒有生產資料，那就不斷學習國外資料、不斷進行推演。

研製原子彈是個系統的精密工程，不僅需要科研、設計，還需要試驗、生產、製造。

黨中央決定，在荒漠之處建一座核工業生產基地——404應運而生。

404地處甘肅西北部，荒漠地帶，遠離人煙，也躲得過美國的偵察機。

1958年秋，甘肅西部的荒漠戈壁突然湧現數萬人，來自全國各地的技術精英、頂尖學府的大學畢業生、甚至海外歸來的專家都在此聚集。

原子彈不僅計算複雜，對核心部件的加工精度要求極高，差之毫釐，就會導致所有的功夫功虧一簣。

但當時我國還沒有精密數控機床，要製作出原子彈的“心臟”——鈾球，只能靠人工用手拿刀具和量尺一刀一刀刻畫。

相關部門決定在全國範圍內尋找最好的技術工來進行操刀。

1959年春天，二機部到上海汽車底盤廠選拔人才去大西北，原公浦主動報名。

此時的原公浦是上海汽車底盤廠的技術骨幹，他新婚不久，原本可以在上海這座城市生活一輩子，但聽聞祖國需要，他義無反顧。

來到404之後，原公浦才知道這裡的條件有多艱苦。

戈壁的氣候早晚溫差大，白天還是大太陽，晚上就得穿上大襖子；颳風時，沙子能把人的臉打得生疼，走路都得戴上安全帽。一切都還剛開始建設，房子也沒有，原公浦只能睡帳篷。

最主要的是——沒有吃的。

1958年開始全國就開始經受大面積的自然災害，全國人民都沒得吃，404 尤其苦。

為了改善大家的生活，領導們劃了一片地當農場栽種糧食。所以科研人員白天埋頭在實驗室，下班回家在地裡生產自救。

但荒漠的地種出菜也不容易，領導們只能想辦法運來一點土豆供科研人員食用。但土豆也不是可以無限量吃的，而是必須按計劃、省著吃。

不僅沒得吃，喝也是個問題。

荒漠裡沒水，每天從城裡運輸一點水過來，每天半盆水，吃喝洗漱全是它。最後剩下點，還要循環使用。

為了改善生活，科研人員想出了新辦法：晚上拿著鐵鍬去挖老鼠洞，“鼠口奪食”，把老鼠偷來的食物給搶回來。

荒漠裡吃不上肉，他們就把楊樹葉子拔下來，放點鹽煮一煮，互相打趣，“吃上了人造肉”。

雖然生活是苦的，但技術上的一點進展，就可以讓他們甜到心裡。

原公浦到了404後，很快就和技工們開始了封閉式訓練——切球。

儘管只是訓練，但他們也需要和正式切割一樣全副武裝，穿戴著厚厚的防護服、三層乳膠手套，用手裡的刀具把代用料一點點打磨成“球”的形狀，再一點一點打磨成設計圖紙上的尺寸、光潔度。

為什麼不真刀真槍的用“鈾”練習？

因為雖然當時已經找到鈾礦，但分佈在石頭裡的鈾純度根本不夠，鈾還需要經過提純、分離、濃縮，才能被使用——也就是說，此時，能用的鈾材料還沒有生產出來。

儘管每天切著“球”，原公浦卻並不知道這是幹什麼用。

由於保密需要，在404 工作的人都相當神秘，大家都秉承著一個原則“知道的不說，不知道的不問”。

據說有一對夫妻同時在404工作，但直到他們在廠區一棵大樹下相遇才知道彼此的存在。

1964年1月14日，鈾經過多種形態、層層分離，終於達到99.99%的濃度，並在甘肅濃縮鈾504廠出了第一批成品。隨後，它在武警的看護下，乘著專列來到了404。

這意味著，檢驗原公浦練習成果的時候到了！

1964年4月30日晚，中央批准為原子彈製造“心臟”，由原公浦操刀。

拿到凝聚著許多科研人的心血的鈾，原公浦心情緊張極了，“只許成功，不許失敗”，他不允許大家的心血毀在自己手上。

操刀時刻已經來臨！

原公浦深吸幾口氣，努力平復自己的情緒，他和複核員、質檢員站到鈾前，準備動手。

每一刀，必須精確到頭髮絲的五分之一。原公浦全神貫注，每一刀彷彿切在所有人心尖尖上。

只剩最後三刀了！

這三刀尤為關鍵，切割刀但凡有一毫米的偏差，一切都會前功盡棄。原公浦屏住呼吸，測量、調整、下刀。

“成了！”隨著第三刀落地，質檢員激動大喊。原公浦當即癱坐在地。

在後來的採訪中，原公浦說到，“這是用盡我生命的三刀。”

也因為這三刀，原公浦得到了“原三刀”的外號。

製作好的鈾球經由專列運往原子彈的最終試驗地211。

1964年10月16日15時30分，荒漠之中的強光如同閃電劃破天空，頭頂巨雷轟鳴，遠處的地平線上火球躍起。

“轟”！

一聲巨響響徹天地，一顆蘑菇雲騰地而起。

無數科研人員奔向山頭，他們舉起拳頭，大聲歡呼，無數個不眠夜，無數個艱難的時刻，化作此刻歡樂的淚水：“我們成功了！”

這一天，中國成了繼美國、蘇聯、法國、英國之後，世界上第五個擁有原子彈的國家。

這一天，註定彪炳史冊！