好在今時今日，
我們尚可在他們的作品中，
仰望星光璀璨。
在中國傳統文化中，清明既是二十四節氣之一，又是傳統節日，兼具自然屬性與人文特質。在這樣一個特殊的日子裡，我們回望2022，回顧過去一年逝去的面孔，致敬那些在影視戲劇、音樂藝術等領域耕耘創作的文藝工作者。
老戲骨是怎樣煉成的
她是電影《鐵道游擊隊》裡的女英雄芳林嫂，《馬蘭花開》中的鏟運機工人馬蘭，《女籃5號》中的新時代女性林潔，在這些上世紀50年代上映的經典影片裡，女主角的扮演者秦怡，總是讓人挪不開眼的存在。
柳葉眉、大眼睛、鵝蛋臉，秦怡笑起來的樣子像新月般皎潔，難怪評劇表演藝術家新鳳霞曾說：“中國演藝界裡秦怡姐姐是最美麗的女人。她無須言語，就能讓所有人為之注目。”
·演員秦怡。
但對秦怡來說，美貌是她身上最不值一提的東西。作為中國百年電影史的見證者和耕耘者，秦怡塑造了許多經典女性銀幕形象，她熱愛電影事業，為一句臺詞“每天練，日夜練，弄來弄去”，即使身患直腸癌，仍堅持演戲。她曾被第一任丈夫家暴，果斷離婚，後又照顧患有精神分裂症的兒子59年、臥病在床的第二任丈夫21年。
人生坎坷，秦怡從未放棄事業與家庭。2009年，她先後獲得“最美奮鬥者”和“人民藝術家”稱號。她說：“我從不認命，我就像剝桔子，把這些心結一個一個、一層一層地剝開。”直到2022年5月9日，這位100歲高齡的老戲骨溘然長逝，留給世人一個“中國百年影史裡最美的背影”。
說到老戲骨，去年6月離開人世的“七一勳章”獲得者藍天野同樣當之無愧。作為北京人民藝術劇院表演、導演藝術家，藍天野和於是之等人一樣，是人藝的“金字招牌”。他曾參演過374場《茶館》，曾獲“中國戲劇獎終身成就獎”，還在電視劇《封神榜》中飾演姜子牙，成為一代人揮之不去的熒幕記憶。
·演員藍天野。
“演農村的老頭你是演得最好的。”曾有人這樣誇讚藍天野，原來早在19歲時，這位城裡長大的“少爺”就為了飾演一個老農民一路跑到京郊，坐在村子裡的水井沿上整天和老鄉們閒聊，仔細觀察他們的言談舉止，不斷模仿，為己所用。“沒有小角色，只有小演員”，是老戲骨藍天野從未放鬆的職業修養。
在香港演藝圈，人們叫那些不起眼的“小角色”為“跑龍套”的，許多好演員也都是從“跑龍套”開始，幾十年如一日地甘當綠葉。
演員曾江就是這樣的“綠葉”。在83版《射鵰英雄傳》中，他飾演的黃藥師“邪中帶著三分正，正中帶有三分邪”，貼切得像從金庸原著中直接摳下來的。而在許多經典港影中也有他的身影：《英雄本色》中的堅叔，《喋血雙雄》裡的曾爺，《縱橫四海》中的義父……在這些影片中，曾江的角色甚至沒有一個清楚的名字，但他依然將之演繹得有血有肉。有人曾這樣評價曾江的演技：“他演的都不是主角，出場時間有限，但風采直追小馬哥（周潤發）。”
2015年，曾江憑藉《竊聽風雲3》獲第34屆香港電影金像獎最佳男配角獎。站在領獎臺上，頭髮花白的他說：“配角出場機會不是太多，在銀幕上這麼少的時間要讓觀眾感受到，是（比主演）更加艱難的。”但曾江憑著自己的演技，成功做成了這件艱難的事情。2022年4月27日，曾江突然病逝，網友震驚之餘感嘆“世間再無黃老邪”。
·演員曾江。
明天總比昨天好，這就是人生
當老戲骨們抓住每一次機會成就角色時，成就演員的，往往是作品背後的導演和編劇。
1990年，根據錢鍾書同名長篇小說改編的電視劇《圍城》首播，飾演男主角方鴻漸的陳道明一炮而紅。少有人知，陳道明此前收到邀約時卻是猶豫不決的，是導演黃蜀芹拖著腿傷親自上門苦勸、鼓勵後，才有了《圍城》的合作。原來，黃蜀芹慧眼識珠，從陳道明在《末代皇帝》中扮演的溥儀身上看到了他獨特的氣質，由此成就了《圍城》中的經典形象。
作為中國電影第四代導演的代表人物之一，黃蜀芹的《人·鬼·情》被譽為“中國第一部女性電影”，片中“天生唱戲的好料子”秋芸堅持唱戲、追求自我的形象不同於以往電影中的女性角色，令觀眾眼前一亮。後來，她又在電影《畫魂》中塑造了一名才華橫溢的女畫家形象。
·導演黃蜀芹。
對於這些銀幕角色，黃蜀芹說：“我的女主角都不是天生的叛逆者，她們都生長在傳統的社會，有傳統的依附感，特別是有傳統的嚮往——嫁個好男人，嚮往好歸宿。她們的幸運僅僅在於，在不得不選擇生還是死的時刻，選擇了生——女性的尊嚴與獨立。”2022年4月21日，黃蜀芹在上海第六人民醫院逝世，已患阿爾茨海默症的她忘記了自己創造的角色，但後人永遠記得。
2022年12月，中國電影界又一位老者駕鶴西去，他就是著名編劇、作家陸柱國。他曾參與電影《上甘嶺》《雷鋒》《血戰臺兒莊》《閃閃的紅星》的創作，這些經典影片可謂“50後”到“80後”幾代人的共同記憶。
在創作《上甘嶺》時，為了展現最真實的上甘嶺戰役，24歲的陸柱國冒著生命危險到一線取材。他曾在距離上甘嶺陣地200米的廢棄碉堡中，趴在炮彈箱上奮筆疾書。當時，他每寫完一章，就拿給戰士們傳閱，聽取他們的意見仔細修改。就這樣，僅用一週時間他就完成了小說《上甘嶺》的創作，使之成為反映抗美援朝鬥爭的經典作品。
·編劇、作家陸柱國。
正是這種類似戰地記者的經歷，讓陸柱國的戰地電影作品經得住時間考驗。擔任電影編劇後，他憑藉《大進軍：席捲大西南》獲得了第18屆中國電影金雞獎最佳編劇獎，憑藉電影《道是無情勝有情》獲得第12屆中國電影華表獎優秀劇本獎。2007年，陸柱國還被授予第26屆中國電影金雞獎終身成就獎。因此，他的病逝可謂“我國電影界的巨大損失”。
2022年，武俠江湖也損失了一位重要前輩。
曾執導《三少爺的劍》《多情劍客無情劍》《楚留香》等130多部電影的中國香港導演楚原，是武俠電影的執牛耳者。有人將楚原的武俠片定義為，“奇情武俠片”，因為他的作品以唯美、浪漫的風格見長，多講述曲折離奇的江湖故事，通過批判爭奪名利的打打殺殺，表達人性、世道之複雜。他也調侃自己：“沒有了楓葉和乾冰，我不懂拍戲的。”
·導演楚原。
一直以來，打破瓶頸，大膽地編排原著，楚原在程式化的武俠片中，力求拍出自己的特色，對此他曾說：“我的電影，其實可以叫做楚原的古龍小說電影，電影裡有很多我的成份在內。”
遺憾的是，2022年2月21日，楚原於中國香港病逝。人們翻出他在第37屆香港金像獎領受終身成就獎的演講視頻，懷念這位在電影江湖摸爬滾打的導演——“任何人，無論你今天多風光，無論你昨天多失意，明天起身的時候，你一定要做個人，生活下去。明天總比昨天好，這就是人生。”
難忘的音樂人
楚原的話體現出老一輩藝術家對生活的深切感知——無論何種藝術形式，迴歸生活才是最終真諦。
“我用最好的心情，寫下了最真實的生活。”當被問到為什麼《讓我們蕩起雙槳》能在一代又一代聽眾間傳唱不衰時，著名詞作家喬羽這樣回答。
為這首歌填詞時，喬羽正與夫人佟琦熱戀。北京四月的春日，兩人泛舟北海公園，恰逢一群少先隊員划槳嬉戲，看著眼前美好的一切，喬羽靈光乍現，“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪……上岸，上岸，快上岸！”《讓我們蕩起雙槳》就是喬羽站在岸邊寫出來的。
·詞作家喬羽。
縱觀喬羽的創作生涯，很多膾炙人口的歌詞都是生活中的妙手偶得。“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸”，《我的祖國》是在他散步時，想著長江的樣子寫下的；“無論天涯與海角，神州萬里同懷抱”，《難忘今宵》是他“喝著酒哼哼出來的”，凌晨3點開始寫，5點便交稿了。
“我寫東西的時候，首先把握兩條：一是照顧大多數人的感情；二是讓普通老百姓一聽就明白，一聽就喜歡。這兩個問題解決不了，我是不動筆的……”2022年6月20日，喬羽因病在北京逝世，留下一句句經典歌詞，仍在傳唱。
有大師，便有培養大師的人。我國著名聲樂教育家，原中國音樂學院院長金鐵霖可謂“造星高手”，李谷一、張也、閻維文、戴玉強……這些知名歌唱家都由他一手培養。
·聲樂教育家金鐵霖。
從上世紀八十年代開始，金鐵霖便不斷探索民族聲樂教學方法，逐漸摸索出了一套“金氏唱法”。他提出中國民族聲樂應具有“科學性、民族性、藝術性、時代性”，又創建了民族聲樂“七字標準”——聲、情、字、味、表、養、象。這些科學理論被廣泛用於學生的選拔和培養過程，從而為我國民族聲樂事業輸送了大量優秀人才。
“我要為我的學生們多活幾年，要為中國聲樂的事業發展多工作幾年。”金鐵霖曾這樣說。2022年11月15日，金鐵霖在京逝世，這位教學耕耘50多年的名師，奉獻一生終於換來桃李滿園。
一代大師們匆匆離世，斯人已去，好在今時今日，我們尚可在他們的作品中，仰望星光璀璨。
|作者：高 塬
|排版：徐一冉
