「老師好我叫何同學」，B站數碼區頂流up主。
他和團隊耗時半年，試圖復刻一臺75年前的中文打字機，結果出人意料的失敗了。
他們有完整的專利設計圖，有領先數十年的技術力，更何況，發明他的人，是文豪林語堂，而非愛迪生、達芬奇，怎麼就搞不定呢？
無他，因為這臺打字機實在太牛了，說它是跨時代的發明，一點不為過。
從某種程度上來說，它拯救了「漢字」。
漢字，差點被時代淘汰。
這絕非聳人聽聞。
在一個世紀前，打字機就是生產力的代表。
人家“啪噠”按幾下，白紙上就滿滿當當印滿了文字，你還得拿起筆一撇一捺地寫，簡直就是降維打擊。
英文打字機只需要45個鍵，即可書寫所有詞彙，「拼音」尚未誕生前，每個漢字都是獨立的存在，那得多少個鍵呀？
美國《生活》雜誌刊登過一幅漫畫，畫中的中文打字機龐大無比，成千上萬個按鍵像成百上千張笑臉，諷刺著漢字的臃腫。
1918年，北大教授錢玄同公開發表演講：“中國想要發展，必須廢除漢字！”
魯迅警告道：“漢字不滅，中國必亡！”
後來的新加坡總統李光耀甚至跳出來建議咱們廢除中文，全民學英文。
一個又一個訊息彷彿在告訴我們，傳承幾千年的中文已經落後了。
在現代文明這股滔天巨浪面前，「中文」這艘古老的木舟，只會落得船毀人亡的結局，唯有趁早爬上「英文」的巨輪，方能保命。
世人之所以篤定“中文該死”，是因為嘗試發明中文打字機的人，都失敗了。
打字機“一哥”雷明頓公司揚言要攻破所有語種，俄文、意大利文、法文、印度文、韓文等打字機，都被它一一研發出來。
輪到中文時，撞牆了。
公司上千人撓破了頭皮，也想不出個解決方法，最後只得放棄。
1888年，美國傳教士謝衛樓發明了第一臺中文打字機，但長相過於驚世駭俗，就像飯店裡的圓桌，體積更是「英文打字機」的4倍，別說一張書桌，一整間屋子也放不下幾臺。
況且，它只能打「4662」個字，算不上真正的打字機。
謝衛樓發明的中文打字機
1914年左右，中國工程師周厚坤和留學生祁暄也分別發明過中文打字機，但不是打字速度太慢，就是學習成本過高。
比如祁暄在發佈會上用了2小時才打出100個字，一夜淪為笑柄。
祁暄發明的中文打字機
“中文打字機”也成了西方國家掛在嘴邊的段子，形容無法實現的荒謬想法。
多年來，一位又一位工程師，一個又一個發明家前赴後繼，試圖證明「中文可存」，但無一例外失敗了。
難道，我們要學新加坡，將英文作為官方語言？
捫心自問，沒人真的願意。
對於一個國家及其人民而言，語言和文字就是根，就是魂。
它不僅僅是交流的工具，更承載著中華民族千百年的文化沉澱。
華夏文明為何璀璨絢麗且歷史悠久，正是因為我們的漢字傳承從未中斷。
當倉頡在硬石板上刻下第一個字，千百年來它不停演變、進化，卻從未廢除、更替過。
蒙古的鐵騎，清兵的八旗都曾踏足佔領過此地，但他們依然要寫漢字、說漢語。
由此，我們和李白即便相隔千年，依然可以透過他詩中的一字一句，穿越時光隧道，感受其風流不羈的個性。
我們與王羲之哪怕素未謀面，依然可以藉由《蘭亭集序》的一筆一畫，無視生死相隔，體會其歡愉灑脫的心境。
漢字，就是中華民族文化自信的底氣，是安身立命之本，更是回應“我從哪裡來，要到哪裡去”的最佳答案。
「棄漢投英」？
不可能。
當唱衰「中文」的聲音愈發猛烈時，林語堂單槍匹馬，站了出來。
許多人不解，你個作家好好的文章不寫，瞎湊什麼熱鬧？
事實上，他不僅是文豪，還是中國的「愛迪生」。
嫌每次打牌都需要親手洗牌，林語堂發明了自動橋牌機；嫌擠牙膏太麻煩，就發明了牙刷牙膏一體機；夫人身體不太好，於是給她設計了一張符合人體工程學的座椅。
林語堂發明的牙刷牙膏一體機｜圖源：網絡
發明創造對他來說，是興趣，也是拿手好戲。
何況，林語堂還是資深的語言學家，比他更懂「漢字」的人，真沒幾個。
他來發明「中文打字機」，再合適不過。
自1917年起，為了創造最完美的打字機，無數個夜晚，林語堂都坐在書桌前，抽著菸斗，盯著設計圖苦思冥想。
終於，他創造性發明出「上下形檢字法」。
操作者只需要通過左上角和右下角的筆畫，敲三次按鍵，即可找到自己想要的字。
這，分明是我們現在的五筆輸入法。
同時，他設想打字機裡除了有7000多個「漢字」，還需千餘個「偏旁」，利用「偏旁+偏旁」、「偏旁+漢字」的方法，就能解決漢字過多的問題，如此一來，打字機僅需64個鍵即可輸寫91000個字。
比如「漢」，你只需要輸入「氵」和「又」即可。
還沒完，林語堂又在打字機上安裝了一個叫「魔眼」的預覽框，跟我們現在輸入法的候選框異曲同工，大大提升了打字速度。
每一個看過設計圖的人，無不驚歎林語堂想法的巧妙及超前。
但發明最難的不只是創意，還有錢。
所謂一文錢難倒英雄漢。
林語堂為了實現它，又是請意大利工程師完成機械設計，又是跑紐約郊外找機器工廠製造零件，還得請人排字鑄模，錢如流水般“嘩啦啦”漂走。
然而，一遍遍嘗試，一年年折騰，成品始終遙遙無期，林語堂都想收手不幹，及時止損。
可如果他也放棄，估計真沒人對中文打字機抱有信心了。
漢字，也將被掃進時代的簸箕裡。
最後，他一咬牙，拉下臉向舊友、銀行貸款，誓要完成這個不可能完成的任務。
1947年，林語堂耗費30年心血，12萬美元，終於發明出真正意義上的中文打字機。
他取名「明快打字機」，意為“簡明快捷”。
在那個沒有代碼，沒有電控技術的年代，這臺僅靠齒輪、鏈條和連桿創造的打字機，堪稱奇蹟。
而且它沒有學習成本，看一眼就會，打字速度高達每分鐘50字。
哈佛大學教授趙元任看過後，興奮異常：
我認為這就是我們所需要的打字機！
《紐約時報》《洛杉磯時報》等媒體也一舉推翻了之前的「中文落後論」，稱其不可思議。
站在發佈會現場，林語堂驕傲地對全世界說：“這是我送給中國人的禮物。”
林語堂，沒有高興太久。
也是這一年，他瀕臨破產，舉債無數。
他本想通過量產出售明快打字機賺錢還債，不曾想，中國正值內戰，人們別說買打字機，能吃上飯就不錯了。
再者，明快打字機做工精良，猶如藝術品，製造成本極高，沒有哪個廠商敢賭它暢銷。
辛辛苦苦三十載，結果無人問津，林語堂的心情可想而知。
任憑他把鞋子走爛，嘴皮子磨破，也沒人願意投資生產。
最後，失望透頂的林語堂將最後一臺明快打字機賤賣給了「默根特勒萊諾整行鑄排機公司」。結果他們的員工搬家時，嫌它重，竟將其直接丟進了垃圾桶。
於是，世上再無明快打字機。
許多等著看他笑話的人，這時也一窩蜂站出來。
縱使林語堂兩度提名諾貝爾文學獎，也被黑子們嘲笑為徹頭徹尾的失敗者，甚至批評他晚節不保，好端端的文學不搞，去搞發明創造。
林語堂，真的失敗了嗎？
並沒有。
1984年，幾十億人的目光都在聚焦洛杉磯奧運會，《法新社》卻刊登了這樣一則極具嘲諷性的報道：
7000名報道奧運會的記者裡，只有中國人用手寫他們的報道。
在那個電腦逐步盛行的年代，漢字再一次落後。
萬千開發者面對複雜的漢字，只得留下一聲聲嘆息。
但這回，中國工程師王永明發明並推廣了「五筆輸入法」，每分鐘293個漢字的打字速度，創造了世界紀錄。
而五筆輸入法「組合筆畫、部首」的原理，明顯有著明快打字機的影子。
這是林語堂，為後人鋪的路。
在那段所有人都對「中文」不抱希望的歲月裡，或許只有他在默默堅守，憑藉著一股子倔勁，將漢字帶上了時代的高速列車上。
以解構的方式，為漢字重塑“不朽之身”。
2007年，SHE的一首新歌《中國話》席捲亞洲，歌詞中這般唱道：
全世界都在學中國話 孔夫子的話越來越國際化 全世界都在講中國話 我們說的話讓世界都認真聽話
沒錯，如今的中文，不再是落後的語言。
它是聯合國六種工作語言之一。
它是全世界使用人數最多的語言，人數多達15億。
漢字也頻繁成為「時尚單品」、「潮流文化」，被歐美巨星文在手臂，穿在身上。
馬庫斯·坎比手臂上的漢字文身
回首百年前的質疑聲，我們可以很驕傲地說：
中文，就是世界上最棒的語言！
參考資料：
《中文打字是如何從不可能變為可能的？｜說書》——界面新聞
《林語堂發明過中文打字機》——科普時報
《我讀︱中文打字機：從知識的角度發現歷史》——澎湃新聞
《【何同學】我們做了一臺中文打字機…》——老師好我叫何同學
5 / Apr / 2023
監製：視覺志
編輯：白 蘋
微博：視覺志
