一個月內兩上熱搜，一個天堂一個地獄，這是嗶哩嗶哩最近的遭遇。
先是3月3日，他們公佈了2022年的業績，去年淨虧損75億元，卻給UP主分了91億元，因為慷慨上了熱搜。然而僅過了一個月，“B站UP主停更潮”也衝上了熱搜第一，不少UP主反映，一季度以來收入明顯下降。
當然，從數據來看，B站頭部和腰部停更的賬號佔比依然很小，遠未到所謂“停更潮”的地步。而且UP主公開和粉絲告別，引發全平臺熱議，也充分說明“小破站”的獨特氣質和影響力。
但是，兩個彼此矛盾的熱搜還是暴露了B站的商業化窘境：優質內容創作者和粉絲相互“為愛發電”是B站引以為傲的優勢，但在經濟不景氣，平臺間競爭日趨激烈的大背景下，理想不得不向現實低頭。
昨晚，喵喵抱著告別的心情點進B站UP主“我是怪異君”的主頁，最新一條動態是怪異君再次宣佈延遲更新視頻的消息。喵喵鬆了口氣：“第一次這麼慶幸你拖更，還能再多陪我們幾天。”
3月30日，擁有265萬粉絲的怪異君在直播時透露，由於經濟原因，公司出現重大變故，他正在準備解散團隊，移交賬號。原計劃在4月1日更新的視頻延遲發佈，他希望在更正式的時間點宣佈：推理故事《希臘棺材之謎》的最終回，也是他作為B站懸疑推理UP主7年職業生涯的終章。
近期，宣佈停更和暫時停更的還有遊戲區知名博主“靠臉吃飯的徐大王”（385萬粉絲）和“- LKs-”（311萬粉絲）。他們和怪異君分別是2020、2022和2019年的“百大UP主”，代表了當年B站最有實力的一批UP主。
早於他們，去年10月，美食區個人UP主芋圓宣佈停更。入駐B站第6年，他積攢了70多萬粉絲，算是在美食領域有了一席之地。但這份興趣和職業無法支撐起他的家庭，“到這個年紀已經玩不起了，還是要現實一點，以生活為主。”停更之後，芋圓在朋友的車廠做賣二手車的線上銷售，偶爾也要出鏡拍視頻。
在B站各個分區的角落，陸續有經營多年的UP主告別，包括“影視後期系統教學”“看電影了沒”等幾十萬粉的全職UP主。根據B站用戶不完全統計，2018年的百大UP主有20人已經停更。有人換了平臺，有人離開自媒體行業，也有人不知哪天起就從月更變成了“緣更”……
和芋圓一樣，UP主離去最核心的原因還是賺不到錢。商業化一直是B站的短板。
2012年的B站主頁
同樣以視頻為載體，B站有著區別於“愛優騰”的堅持。比如，他們拒絕視頻網站最直接的變現方式：貼片廣告。至今還保留著註冊時需要答題的慣例，這是一個篩選機制，一定程度上保證進來的用戶志同道合。
他們也是為數不多，堅持用真金白銀給優質UP主“輸血”的平臺。2018年，他們推出“Bilibili創作激勵計劃”，官方根據視頻播放量、點贊、投幣等數據對視頻流量價值進行評估，給予UP主現金激勵，每1000播放量大約能折現3元。
在美食區這個大佬雲集的賽道，芋圓作為個人UP主通常接不到很多廣告單，他的收入主要就出自於創作激勵。然而，最近兩年，B站慢慢調整了創作激勵的政策，導致UP主的收入下降。
從去年3月份起，就有UP主透露“B站創作激勵改版，收入直接減少80%”，如今一條視頻每千播放量只有0.5元左右。今年2月份，有UP主拿自己的一條視頻舉例，13萬播放、2萬點贊和1000投幣，收入才只有30元，好在他在B站上傳視頻只是興趣使然。
“現在和兩三年前相比，同樣的播放數據，拿到的錢可能只有一半。”另一位UP主說自己播放量40萬的視頻，最後只拿到了50多塊錢。
激勵在縮水，投入卻在增加。芋圓透露，他做全國各地的美食探索視頻感到越來越吃力，“美食區太捲了，專業團隊的出品質量堪比小型紀錄片。”他一個人打磨自己的探索系列，一期成片10分鐘左右，一個月最多隻能更新3條。每次拍攝不僅要自費吃住出行，還要花錢請人制作當地美食、配合拍攝，製作成本遠遠超過了這個小頻道的承受能力。
“每個全職UP主都夢想自己能做成百大，我一直想打造‘影視颶風’那樣的專業團隊。但現在覺得不可能了。”擁有30萬粉絲的UP主蘇蘇也在準備“撤退”，她組建了4個人的團隊，員工工資加上辦公租金，每月實打實要投出去5萬多元。
如果這個月還沒有接到新的廣告，她就要開始往裡貼錢。這也是很多UP主今年以來的困境，第一季度的商單少得可憐，連商業詢單量也巨大下滑，全年養活團隊是沒指望的。
除了創作激勵，UP主確實也可以靠影響力接廣告單，但一個殘酷的事實是，在競爭激烈的長短視頻市場，擁有高人氣的B站並不是廣告主的首選，通常排在抖音、快手、小紅書等之後，一旦品牌方收縮預算，會最先受影響。
現在是一家遊戲內容公司老闆的“起小點”，也停掉了手裡一個知名的百大賬號，因為團隊養活不了自己。“長視頻創作生產的成本太高，每年更新的器材設備、成員的薪酬差旅，加起來會讓普通觀眾嚇一跳。”就他的團隊來說，一年的成本支出至少要300萬。
“起小點”團隊的百大UP主獎盃
“B站的粉絲要求越來越高，創作者自己壓力很大且常年焦慮。如果製作了一週的視頻發佈出去後獲得了很多失望的評價，真的影響創作動力，這波遇到了變現難真的是給很多UP主致命一擊。”
2022年第三季度，B站月均投稿量1560萬，同比增長54%；萬粉以上UP主數量同比增長75%。一方面證明B站依然活力十足，一方面也從側面反映UP主之間“用戶時間”的爭奪還在加劇。
對於這次上熱搜的“停更潮”，“起小點”認為這一說法並不對，“過去半年，很多平臺的博主賺不到錢都不更新了，只是B站的UP主會出來和大家‘交待一下’，才引發了這麼多的關注。”
但他也指出，在大部分網民適應碎片化內容的大環境下，許多長視頻UP主確實不適應和短視頻的競爭。
實際上，最近一次B站創作激勵機制的改革就把完播率作為比較重要的參數，對於長視頻來說很不友好。這也是B站和短視頻平臺競爭過程中的無奈之舉。短視頻和智能推薦確實能吸引更大的流量，有利於商業變現。
另外，站在流量變現的角度，直播依然是比較好的方式。“但這波停更的UP主都不太喜歡直播，更喜歡做內容養活自己。”“起小點”說。
只是播放數可觀的優質視頻內容，並不一定能轉化為商業價值。在經濟環境好的時候，一些品牌方願意投錢給這些UP主，做直接的品牌廣告，可經濟不景氣的時候，品牌方也追求更高的轉化率，衡量投入產出比。
對於像小紅書這樣天生定位於“種草”的平臺，或者本身就發力直播帶貨的短視頻平臺，這是水到渠成的事。但放在B站，可能最先接受不了的就是對內容有“潔癖”的粉絲們，尤其是UP主接到質量不高的廣告，往往會被粉絲們嘲諷為“恰爛錢”，飛來的彈幕也十分不友好。
這似乎又回到了B站創立之初基因裡的一些東西。給予亞文化足夠的生長空間，對年輕群體的尊重，是它能保持活力，持續吸引優質創作者的核心原因，但他們努力維護這方“烏托邦”的行為，也在無形之中把一些商業化可能拒之門外。
也在無形之中把一些商業化可能拒之門外。
同時，一些品牌方也意識到，聚集在B站的Z世代的確有價值，但可能不是現在。2022年年中的數據顯示，B站25歲以下的年輕人佔比超過50%，新用戶平均年齡為20.4歲——如此年輕意味著未來較高的消費潛力，以及當下較低的消費能力。
橙柿互動·都市快報 記者 儲帆