最近公眾號又改版了，好多讀者反饋，無法看到獅子生活發的文章，為預防錯過一些重要信息，麻煩大家點亮【星標⭐️】吧~拜託拜託🙏🏻~，流程如下：
以下是正文▽
來源 | 最人物（ID：iiirenwu）
東莞長安鎮，佔有兵看著近在咫尺的商販，舉起相機，瞬間露出招牌傻笑，大拇指快速按下快門鍵，咔嚓。隨即騎著山地自行車趕往下一個目的地，他甚至不看一眼盲拍的照片。
商販們對大多數架著手機直播的年輕人視若無睹甚至排斥，唯獨對他熱情以待，偶爾還會邀他吃碗飯再走。
對他們來說，佔有兵的拍攝是一種常態。21年，150萬張照片，今年50歲的佔有兵記錄了東莞工廠的變遷。
魚塘瓦房香蕉林升起林立的別墅商廈工業區，帶著蛇皮袋在車站排百米長隊的60、70後打工者，變為黃髮低腰褲的90後，再更替為提桶跑路的更年輕一代。
在這裡，曾經人滿為患的汽車站已永久停運，製造業工廠變遷升級，而其中最重要的參與者之一——工廠工人，正在老去，變化。
他們的悲喜、生死和命運，卻少有人看到。佔有兵用鏡頭留下了與東莞工人有關的一切。
老人路邊撿“冬瓜“，牽出富豪失蹤，被情婦分屍的特大殺人案；還有殯儀館裡的18歲女屍，離奇復活。
女孩是東莞電子廠流水線上的女工，從貴州深山的苗寨輾轉南下，因水土不服又不捨得花錢改善伙食或買藥，倒在河邊，被誤以為是無名女屍。
而她醒來後，第一反應是著急：“大夫，我得趕緊回廠裡上班了！”
90年代後半場，課本教材中的亞洲四小龍逐漸成為過去式，廣州、深圳、東莞，登上舞臺，成為新時代的主角。相比飛車黨和駭人聽聞的兇殺案，這裡更為大眾所知的標籤是財富流通之地。
彼時佔有兵還在當武警，駐守在四川甘孜的草原監獄，就已從親朋的來信中，窺到繁華一角。
堂妹說，這裡的電線杆上都貼著招工廣告，廠房一幢接著一幢，每天晚上12點工業區還燈火通明，工作很好找。朋友告訴他，工廠旁邊什麼都有，大排檔、雜貨店、書店隨處可見。
在湖北襄樊老家的老師、公務員，工資是200元。而在南方工廠，月薪500元左右，每個人都認為這是件太了不起的事。
1995年12月初，退伍一週後，22歲的佔有兵揹著被子，揣著僅有的500元，踏上南下的列車。
路途遙遠，從農村買票算起，到抵達東莞，用時近一週，一路停靠，幾次轉車，可他卻無暇欣賞沿途風景。
對佔有兵來說，90年代乘坐火車，實在是一場出門逃難。容量120人的車廂往往能塞下200多人。中途車廂塞滿，兩人的座位坐四個人，過道、廁所甚至座位上堅固的行李架，都塞滿了人。
有人拿磚頭打碎玻璃翻入車廂，而佔有兵的堂姐從襄陽快到武漢了之後，腳都還沒落過地。極度擁擠中，他們還要時刻提防扒手。
那時，南下的列車，沒有所謂的春運高峰，每一個尋常的日子都是高峰。一波波的人潮像海浪一樣向南方湧去，火車站、站臺、列車永遠人滿為患。
佔有兵身處其中，感覺車站裡的人，像是永遠也運不完。
他們途經武昌，大規模建設的城市裡，空氣渾濁而黏稠，農村出身的孩子張口吐痰，被戴紅袖章的人圍住，罰款從10塊一路漲到50。
路過成都，窗外的霓虹燈、夜總會、高架橋都讓他們好奇，他們心想在這裡生活的人都是大財主。
抵達廣東後，方圓500米範圍內，前後左右都是密密麻麻的人頭，從廣州火車站門前到公交站塞滿了人，隊伍蜿蜒數百米。十幾分鐘的路程，他幾次差點與同伴走丟，更遑論找到公交站，汽車站。
順口溜還有第二句：“到了東莞像牢房，不如回家放牛羊。”
佔有兵的第一站是東莞塘廈168工業區。沒有手機的年代，他們只能在工廠門口等人。門口是高高的圍牆和鐵絲網，門上是紅色加粗的“上班時間 謝絕訪探”。這讓他想起駐守過的監獄。
下班時間一到，數千人從大門湧出，只能看見黑壓壓的人頭，所有人都穿著樣式一致的紅白黃藍四色工裝，一樣的牛仔褲，看著幾乎是同一張臉，只能等相熟的人在人群中分辨出不一樣的他們。
2014年12月31日，廣東省東莞市，印刷廠的員工
沒有工作就沒有暫住證，那意味著可能會被抓走。第一天晚上，他和朋友睡在建築工地，磚頭上放席子，再放被子。夜裡不敢說話，也不敢有亮光。隨時準備著聽到警笛或敲門聲逃跑。
他設法去親戚打工的工廠，怎麼都打聽不到。後來他才知道，這裡的工人只在發薪日才能出門，平時夜裡十一二點下班，根本沒有出門的機會，也就不會知道工作以外，任何其他情況。
他借住在親戚的宿舍，12張床位的房間，實際住宿者永遠超過12人。
被招聘者騙錢，找不到工作，他卻沒想過回家。行囊裡的舊軍裝是他最後的退路：實在找不到工作，就去建築工地搬磚。
佔有兵是湖北襄樊農村長大的孩子，卻無法完整地完成一輪春種秋收，甚至認不清自家田地的位置。家裡人總說，他以後種田肯定會餓死。
從小他就羨慕工廠的生活，有熱水、食堂、影院，可以吃個飽飯。來東莞前，父親囑咐他：出去只要幹活，肯定餓不著。
但他還有更大一點的夢想，賺點錢，把家裡泥土和木質結構的老屋翻修一下。
村裡只要南下工作幾年的人，回家幾乎帶著紅塔山香菸，踩著皮鞋，還翻修了房子，他覺得自己也可以。
在東莞，還有許多和他一樣的年輕人。他們被同村先走出來打工人的人吸引，賣牛賣豬賣樹，借遍家裡的親戚，只為湊一筆南下打工的路費，換一個改變命運的機會。
直到來東莞的路上，佔有兵才聽說，廣東是女人的天堂，男人則一文不值。
工廠、餐廳招工，優先25歲以下的女工。男工需要有一技之長才會入選。因此，許多男性在這隻能從事搬運、蹬三輪、安防盜網等體力勞動。
玩具、製衣廠為主的東莞，對手工的精細度要求更高。工人取之不盡的年代，每家工廠都優先招聘25歲以下的女孩。
這是他們眼裡最好的勞動力，手巧且易於管理。其他人則需要花錢，託關係，走後門，偽造證據、提前偷題，才有可能進入流水線打工。
2011年8月2日，廣東省東莞市。參加求職的打工者正在等候面試。
幾天的應聘中，他被虛假招工者以騙走了所剩不多的錢，最後靠102個俯臥撐通過面試，成為酒店保安——這同樣是一份沒什麼技術含量的工作。
而做保安工作的那些年，他見到了城市的另一面。酒店裡盡是港澳臺和外國老闆；夜裡十二點後，霓虹燈不熄。
就是這座城市，成為了無數人的圓夢之地。工廠有車間、食堂、宿舍，雜貨店，條件好的還有運動場、圖書室和娛樂室。工資比務農多，比小鎮公務員多。
東莞不僅是打工人的天堂，最早來此投資建廠的臺商發現，在這兒兩年比他過去十幾年在中國臺灣賺得更多。此後，臺資、港澳商人以及越來越多的外資企業入駐。
工廠和生產線幾乎每天都在增加。車間24小時運轉；建築工地的夜晚燈火通明；廠房四周的打樁機，晝夜不停；老闆來此下單，一天就可以集齊所有需要的零配件。
工作幾年，成為工廠總務後，佔有兵一度負責招工。一張需要5個雜工的招聘張貼後，第二天門口就會超過150人。
那時招工廣告只寫招聘人數、用工年齡和身高限制，從不寫薪資。即便如此，各地湧來的打工者依舊趨之若鶩。
地域、學歷、身高、普通話……擬定 10 個條件，再擬定 10 個條件，不管定出多少篩選條件，最後剩下的人仍遠遠大於招工需求，於是只能優先內部推薦。
可進入薪資優渥的工廠，或許並非意味著拿到了天堂入場券。
在工廠第一次和妹妹見面，佔有兵一眼就看出妹妹白了很多。後來他發現，東莞的許多女工都是類似的白，那是長時間不見陽光的白色。而她們中大多數都有月經不調。
2000年後，因工作需要，佔有兵兼顧廠內的宣傳，拍攝人物，他也因此得以更近距離觀察有關工廠的一切。
工廠內，一間宿舍6張雙人床，12人生活。有的地方10個房一間洗澡間，大家會為搶水龍頭打架。
每天從起床起，排隊洗漱，排隊吃飯，排隊打卡上工再下班。洗澡，上廁所，開會、取工資甚至離職都得排隊。工作時禁言，不能帶手機，說話會被記過。吃飯超過十分鐘會被看作磨蹭。
過去，大部分工廠的工作時間是早八點到晚上十點或十二點，全月幾乎無休或休大小周，只有發薪日可以出廠。請假會扣錢，記過，甚至影響季度或全年的獎金。
在車間，女工找不到頂替位置的人就無法離崗，生理期時，血有時順著褲腳流下來。佔有兵每週至少聽說兩起以上女工暈倒的呼叫，多是血糖過低引起的。
佔有兵有時也會想，她們的暈倒是否與長時間在無塵車間工作有關。他曾去過某個無塵車間，兩小時後便呼吸不暢，而工人們每天要在這裡工作10小時以上，除午飯的50分鐘，期間只有兩個10分鐘的休息時間。
上班時站立在崗位工作，每天上午和下午各有10分鐘休息時間
有人春節期間幫朋友帶特產，等兩人終於有機會見面，已是兩個月後，臘腸發黴，瓜子水淋淋。還有玩具廠主管，為了節約成本，建議老闆白天不開燈，只使用自然光線。
每年，工廠都會有幾起員工忽然精神失常的事件。她們最終被帶回老家，從此再無音訊。
佔有兵曾問過9個常年在此打工的人，大部分人不打算留下。他們打工賺錢，將大部分繼續寄回老家，修繕房屋，贍養父母、子女，一生為他人，為責任而活，少有人談及夢想一詞。
意外受傷的工人，要賠付醫保時才發現，當年為了進廠借用了別人身份信息，如今屬於自己的醫保、公積金都是0。幾年前，有許多工廠不得已，為許多熟練工人重新辦理身份信息登記。
初代南下打工的人，在工廠幹了20多年，到了退休年紀，發現沒有養老金，工廠沒有買。更有工廠，已經在產業升級的過程中消失，無處可尋。
有一對夫妻，他們的出租屋內只有床、書桌、飯桌和一堆紙箱。他們不購物，不逛公園。為數不多假日在洗衣服，然後吃點好的，睡個好覺。他們不知道圖書館免費，消遣的雜誌是街邊發的醫療廣告雜誌。
2009年6月4日，廣東東莞 一名打工者在工廠大門處與探訪的同鄉交談
在東莞夜市，下載音樂、小說、電影的小攤前總擠滿了人。而最受歡迎的是買一臺15元的收音機，在深夜調至Fm971，聽胡曉梅開啟《夜空不寂寞》。
最初他們打電話聊工作中的難題，不公平的待遇，後來他們聊文學，談情感、出軌、流產、一夜情、保守的性觀念以及那些無人訴說的種種人生困擾。
90年代時，僅僅在深圳，每天就有超過200萬人守在收音機旁。在東莞，許多70後打工者亦然。
晚風溫柔。電臺裡胡曉梅直接而堅定的聲音，似乎帶著某種撫慰人心、讓人堅持到底的力量。
帶著勇氣南下東莞的龐大工人群體，迅速讓這座城市改頭換面。
農田魚塘上，廠區拔地而起，平房與高樓錯落而生。外資企業在此集聚，vivo、OPPO在此地建起千畝工業園、全球研發中心，步步高在此建校。
包括佔有兵的前司在內，許多工廠從幾百人擴到上萬人規模，產線、產品，一再升級。超級製造業時代拉開序幕。
一條普通的USB連接線，需要四十多道工序，每個人只是四十分之一，每天十幾個小時，在一平米的單位內，重讀成百上千次同樣的動作。
精細化分工是東莞製造業引以為傲的一部分。對工人來說卻是另一回事。
“在鄉村的時候，跟人家學做鞋。最笨的人，兩年肯定會做鞋了。可是在東莞的鞋廠熟練工，做了20年了，他可能不會做一雙鞋。”
需要一項傍身技能，需要活下去。這樣的念頭，推動著佔有兵越來越快地按下快門。
2012年6月18日，廣東省東莞市，手袋廠的女工在用電車縫手袋
對年輕時的佔有兵來說，出來就為了學一技之長，解決生存問題。
兒時，他下地被麥芒刺得全身發紅，讀書時每天第四節課肚子就會咕咕叫，於是立志好好讀書，走出農村。
名列前茅，去當地最好的高中，成績穩定，高考卻落榜。他拿著高中課本去當兵，又自考會計，自學無線電維修，不斷積攢傍身技能。可軍校考試再次落榜。
他託人查看，才得知被篡改了體檢結果，“體檢”與“合格”兩詞之間，加一個向下的箭頭，及一個“不”字。
多年後，他意識到，當年的高考成績也許別有隱情。可作為農村出來的孩子，無論高考還是別的考試，結果都無力更改。
他只能繼續向前。人事主管需要會電腦，他就買來入門書，在半夜用公司的電腦練打字。電腦上鎖並被卸下鼠標後，他就買來電子辭典，最終學會五筆打字。
生存危機卻如影隨形。2002年非典，前一天還一起公事的同事，第二天被叫進辦公室，再出來時，電腦上鎖，保安帶領離開，什麼也不用交。沒人知道，誰是下一個被命運抽中的人。
這樣的危機感推著佔有兵走過了許多年。他曾騎著自行車，在東莞各工業區穿行，試圖尋找一個技術類工作，始終未能如願。
拿起相機後，他看到了更多和他一樣的人，也終於找到一技之長。
照片出現在廠報、集團報上。他投稿到當時市場化最好的南方都市報，對方回覆：我們給你開個專欄吧，你就好好拍工業區。
2008年，全球金融危機後，東莞用工荒登上新聞頭條。那時，長三角、京津冀，西部大開發，重慶、成都、湖北建起不同的產業集群，農民工四散各地。
在東莞，餐廳出現了男服務員，工廠車間，男工越來越多。去東莞打工的人，不必擔心找不到工作，他們有了一定的選擇權。
“夫妻有單獨間”“宿舍有空調熱水” “每年旅遊一次，年底獎金”“ 入廠滿一個月送千元大屏智能手機”。
工廠內福利升級，工廠外，新出代年輕人快步走來。低腰褲、爆炸頭、五彩斑斕的頭髮，再到提桶跑路的更年輕一代。
90後女孩，來東莞第一年往家裡寄錢，第五年時成為月光一族，開始反思打工的意義。
他們是生產線新的主力，但已學會講條件，不合適隨時離職，不再死守一份工作。
佔有兵曾經的90後同事工作一個月後離職，她說，一天工作12小時，好像賣給了工廠。
2010年1月5日，廣東省東莞市，電子廠的打工者下班後在網吧上網。
成績不算好的留守兒童，在16歲後，立刻投奔東莞父母，開啟新一輪循環。
有人將兒子供到了劍橋、中科院，可身為父母，年過50，依舊在工業區打工。
黃土地、一年一次的收成、不發達的交通與快洗、快修、快車、快餐、快捷酒店、月結工資形成巨大落差。再回到家，她已不太適應家鄉的節奏和生活。
2007年，在黑夜裡聽打工者傾訴15年後，胡曉梅離開了《夜空不寂寞》，沒有作別。
無力感與日劇增。多年後，胡曉梅與許知遠再談及那段往事時，眼神依舊堅定，卻沒了光。
她意識到，她的存在幫不到任何人，那隻不過是一種虛幻的力量。
一心尋求改變的佔有兵，在非典期間，整理出數萬字的《工廠中的保安實務管理手冊》，在東莞工廠間廣為流傳和使用。
後來，通過攝影，他以藝術家身份落戶長安鎮，成為東莞長安融媒體中心的攝影記者。
為拍攝，佔有兵數不清被偷了多少輛自行車，磨透了多少條牛仔褲。
攝影二十年，他被要求刪過圖，被工廠保安圍堵過，幾次被誤解並送進派出所又當即釋放。後來，他學會了招牌笑容，一秒路過，迅速成圖，不需看取景框，不需專門的拍攝姿勢，成片基本與腦中構圖無異。
如今，他每天拍上千張的新照片，每半年就能把長安鎮13個社區，所有地方重走、重拍一遍。
他的攝影展一度開到了紐約。在美國紐約州立大學JCC學院，佔有兵名為《中國製造》，震撼了藝術系的學生和理工系的教授。此前，他們從未留意過身邊的服務人員，也不曾知道中國製造產品背後的工人。
反饋給了佔有兵更大的推動力。如今，15平米左右的倉庫上下兩層，塞滿密密麻麻的成箱照片、檔案、信件和硬盤，都與打工者們有關。他想做打工博物館，想為打工者立紀念碑，開始拍攝紀錄片，希望記錄這不被注意的群體的歷史。
哪怕疫情期間，拍攝和記錄也從未停止。他還嘗試去做一天的日結工，八小時流水線，工資過百。
街邊擺攤賣稀飯的女人，轉型成二手房東，包了兩套房子，成功晉級為包租婆。
電鍍廠的老闆，15歲初中畢業南下，從電鍍工人做起，一步步學習，自建工廠，如今產品已遠銷海外。
手辦模型公司負責了流浪地球裡的模型車，公司老闆同樣是從東莞的車間工人做起，學模具，學制作，再從小工廠做起，日漸成熟。
鞋廠的工人小鳳在工廠移居海外後，被原本的供應商邀請，前往越南工廠做負責人。她在東莞積累的經驗，被看到，被認可。
去年，一個社區的負責人告訴佔有兵，單單這一社區，工廠已從過去的120多家，增長至如今的3000多家。
在外資、製造業向國內各地及東南亞轉移的同時，從東莞工廠裡走出的工人，在這裡開起了一個個小作坊、小工廠，將空置的廠房填滿。
找工作早已不是難題，處處都在招人，月薪能達到6千以上。工廠不再限制他們的外出、住宿，反而為留住工人而絞盡腦汁。
廠區外開始常年停靠一排排蓋著篷布的汽車，車主多是在工廠打工的普通流水線工人。每年回家才用到的車子，是他們努力生活過的證明。
喧囂網吧，有人在埋頭學打字，學office辦公軟件。枯燥工廠，有人在流水線工作中，堅持了一環又一環，直到學會一門手藝。
那時，他在圖書館門前不遠處的長安廣場，看到了那群利用業餘時間上英語課的工廠女工。
她們自付學費，下班後坐公交車趕來，參加英語培訓。英語不錯，就有機會脫離流水線，做白領文員。
太陽已經升起，她們在廣場上奮力讀書，沒有絲毫扭捏害羞，聲音洪亮，面部幾近猙獰，似乎未來已經改變。
2011年1月1日，東莞的女工們跟著老師在廣場上大聲朗讀英語
來源：最人物（ID：iiirenwu）記錄最真實的人物，品味最溫暖的人間。轉載請聯繫最人物（ID：iiirenwu）授權。
獅子生活合作聯繫方式：15875245670微信：siw514。
