她52歲，在家啃老35年。91歲的父親養了她半輩子，卻管不住她一生。
宅居啃老
前幾天看到一個名為#女子996工資沒父母退休金高接受啃老#的話題，或是戳中了很多年輕人的痛楚，討論十分激烈。
有人說：年輕人拼死拼活工作，卻只能拿到微薄的工資，面對巨大的生活壓力只能去啃老；
也有人說：成年人不是嬰兒，父母沒有必要給她提供房子。人必須養活自己，這是常識。怎麼能夠啃老？
關於“啃老”這個問題，其實中國父母幫襯著買房、帶娃的現象並不少見。大部分“啃老”的人也並非不努力或懶惰，不到萬不得已，不會輕易啃老。
令人費解的是那些什麼都不做，在家理所當然花父母養老金的人。比如最近看的日本的一個紀錄片《9060家族》，講的就是這樣一個故事。
“90”指的是91歲的父親，“60”指的是52歲的女兒和63歲的兒子。這個女兒，已經宅居啃老35年了。
她倒不是因為工作或生活壓力大不得不啃老，完全是因為不敢外出接觸社會，試圖藏在一個由父親造的“繭”裡，尋找安全感。最終完全與社會脫節。
在日本，所謂宅居，並不是完全不外出，只是雖然也出門（去超市或者感興趣的地方），但基本不跟家人以外的任何人交流，這樣的狀態持續半年以上。
很難想象，52歲的敬子，已經像這樣在家待了35年。她不上班，也幾乎不外出。每天的生活就是吃飯、睡覺、看電視、玩手機，偶有興致時逗一下豚鼠。
什麼都不用做的生活並不愜意，三十多年的時間早已將她的感覺碾碎，僅僅是麻木地活著罷了。
所以就算看著91歲的老父親扛著很老的身體打掃房間，她也仍然抱著個手機，無動於衷。
就連喂豚鼠的草，都是老父親每個月去離家10分鐘的地方割來的。
這位年邁的老父親，年輕時在一家大型製造企業工作，也算獲得過世俗意義上的成功，只是沒想到，要這樣度過晚年。
自16年前患有老年痴呆的妻子離世後，他便獨自用每月18萬日元（9396人民幣）養老金支撐起整個家庭。
這些錢本來能讓他過上還不錯的生活，但63歲的長子受傷辭職後也一直住在家裡，每月要花4萬日元（2088人民幣）在賭博上，花2萬日元（1044人民幣）在抽菸上。
除去2.4萬元日元（1252人民幣）的房租和一家人的伙食費、生活費等各種費用，那18萬日元幾乎沒有結餘。
所以為了合理規劃這些錢，老父親規定四天起洗一次衣服，兩天起洗一次澡。每個領域的消費，他都清楚地記在本子上。
對於這種啃老的現狀，老父親已經妥協了，雖然他也曾絕望到失蹤自殺，刀刃都抵在了肚子上，可最終還是沒成功。
他已沒什麼可期待的，反正是為了“活著”而活著，“不考慮錢的事，就安穩地過下去，僅僅這樣就可以。”
他只希望這個世界能原諒自己，“生了個什麼都不能做的孩子。”
其實敬子並不是什麼都不能做，早在她十幾歲時就開始打工了，但由於不擅長跟人交流，只能做一些很簡單的工作，大概做了兩年就被迫辭職。
從那時開始，她開始懼怕外面的人和世界，再也不敢踏入社會。
父母給她取“敬子”這個名字，本意是希望培育一個懂得尊敬人，也受人尊敬的孩子。
可她自小就不太能跟別人溝通，情感也很難表達出來，職業學校只讀了一年就退學了，“家裡蹲”後，更是與社會完全脫節。
看著同齡的同學結婚的結婚，工作的工作，似乎只有她無所事事，一點都沒有成長。那種感覺，彷彿就她一個人被這個世界拋棄了。
“從明天開始改變，一直這樣想。”可35年來，她從未付諸行動。
在敬子的記憶中，父親不曾生過她的氣。儘管父親嘮叨時她會感到很厭煩，但從不會頂嘴，“被說就被說。”最後連她自己也漸漸放棄自己了。
這個家庭唯一“正常”一點的是敬子的二哥，原本他很不願意接受有這樣一個家，一度與家人不相往來。是父親鬧失蹤後，他才慢慢開始迴歸這個家庭，
每次他回家，是這個家裡難得的開心的日子。他會帶來很多好吃的，給敬子和父親買衣服，帶著敬子去給母親掃墓。敬子因此已經多次外出了，看起來，她終於有所行動。
已經53歲的敬子大概沒想過父親有一天會永遠離開，直到喪禮結束，她都還是懵的，“沒啥頭緒的感覺。”自始至終，還沒掉過一滴眼淚。她大哥更是躲在家裡連葬禮都未參加。
讓敬子有所觸動的是無意中發現的父親留下的遺書，遺書上寫著：
“兒子和女兒，一個人過不下去就互相照顧著活下去吧。”
敬子不知道父親什麼時候寫下的這些話，看完她一個字都說不出來，眼淚終於繃不住一顆一顆地落下。原來父親到生命最後一刻，都不曾責怪她。
對於父親遺書上讓大哥和妹妹一起生活的提議，敬子的二哥並不贊同。他為他們申請了每月13萬日元（6799人民幣）的宅居援助費，如果他們一起居住，妹妹的援助費很可能會被大哥拿去用掉。
敬子的身體狀況和精神狀態都不是很好，為了方便照顧，二哥在自己所在的名古屋給她租了間近10㎡的房子。
她就要一個人居住了。儘管她會很不適應，但這是她最好的選擇。
在救濟事務所職員的幫助下，敬子的獨居生活沒她想象的那麼可怕。
敬子還交到一位朋友，這位朋友是她二哥為心門緊閉的人而建立的一個非盈利組織的一員。她也曾有一年半左右的時間閉門不出，所以對敬子很是理解。
朋友來家裡做客，敬子剛開始還是不太知道怎麼相處，是在一起打掃了衛生後，她才漸漸放開自己。“一起做”這個行為，足以讓她感動。
做飯時，敬子學著做了一份炒麵，這是她第一次做，“感覺不難。”
後來她在二哥面前感慨，“要是早一點像如今這樣和人說話就好了。”曾經她以為一個人會活不下去，現在的生活對她來說簡直就是奇蹟。
但這種“成就感”只維持了兩個月，她又陷入了孤獨和不安。
54歲了，敬子仍然感到與社會脫節，“大家或者工作，或者持家，只有自己無論什麼時候都沒有改變。”儘管她換了個地方生活，與人接觸也多了，但困擾她的還是自己的“一成不變”。
或許，她需要一份“工作”，能證明自己有所成長或改變就好。就像她嘗試交朋友一樣，原來一直害怕的東西，其實沒那麼難。
紀錄片的最後，敬子出門了。她一個人走在街上，一個人購物，提著東西回家時，好像什麼都不懼怕了。
其實沒有人不是孤獨的，希望敬子能進一步戰勝內心的恐懼，慢慢找回自信，早日在精神上實現獨立，真真正正地“活”一次。
-End-
作者：林雅，來源一人一城（ID：yirenyicheng01），轉載請聯繫原作者。
本文圖片主要源自：微博、B站@壹個袋子、袋子本人提供，版權歸原作者所有，感謝授權。
