醫生沈遠夫妻在北京郊外的村裡，有座祖上傳下的老宅。90年代一家人搬進市區後，院子便閒置了。2021年，夫妻倆不忍看它日漸破敗，找到建築師成直對小院進行改造。
小院曾在抗日戰爭時期被作為軍事堡壘使用，全北京找不出第二個類似狀況的院子。
340㎡，一個合院、四個房子，房屋之間互不相通，生活不便，常年無光照……設計師通過改造，巧妙地將這些問題一一解決，讓人在屋內便可見山川。
改造後的老宅，給了沈遠一家人能走出平時工作生活圈子的去處，週末來這過理想山居生活，連設計師都感慨：很羨慕這種家裡有宅基地，能改造一個院子。3月，一條來到這座山居小院探訪。
北京近郊，山路逶迤，穿過條條盤山公路，一個古樸、清淨的村子映入眼中。我們的目的地便在這個太行山腹地的村落中。
小院和周邊民居頗有不同，單坡屋頂，全開放露臺，既現代，又保留著村落原來的韻味。沈遠一家，三代同堂在這裡生活、度假，這兒原本是她先生祖上留下的老宅。
一年前，這裡還是一個荒廢的院子。90年代一家人搬進了市區，小院空置下來，年久失修，雜草叢生。2021年夫妻倆回村祭祖，看到建築師成直為鄰居設計的小院尤為喜歡，於是找到成直來改造自家小院。
沈遠家的院子佔地大約340㎡，一個合院、四個房子。“我們剛進來考察的時候，房子有全坍塌的、半坍塌的、顫顫巍巍還站著的。”成直說道。
抗日戰爭時期，村子淪為戰爭據點，院子被戰火燒燬大半後，又被日軍重建，作為戰時的軍事堡壘。“當時整個村子都被燒了，唯獨留下這棟房子。”沈遠回憶起老宅的歷史。由此，院子成為特殊歷史時期的遺物。原始高聳的石磚牆幾乎擋住了陽光，庭院被圍在其中，困在陰影裡。
女主人沈遠和公公討論藥材，一家幾代都是醫生，職業特性讓他們無法接受室內有陰暗的角落
夫妻倆對成直提出了三點改造要求：第一，房子必須敞亮。“我、先生、公公都是醫生，每天身處醫院環境中，十分壓抑，工作節奏特別快，我們非常需要一個採光充足，能完全放鬆的空間。”
第二，儘量多地保留房子原來的部分，哪怕是一磚一瓦。“如果完全把房子推倒重建，那段回憶就丟掉了。”第三，要有一個能夠看風景的地方。
“保留現有空間狀況改造老宅，讓它適合今天人們的生活，這是改造的一個目的。”
成直首先對坍塌的房屋進行落架重建，對傾倒和開裂的部分做結構加固。然後在地面上，通過加建新空間，連接原有四個房屋，使室內的空間動線四通八達。在高處，在老房子上附著“新房子”，把高牆下的院子重新連接到周邊的大自然裡。
“城裡的人來到這裡，都會覺得是一個讓人愉悅的環境，周邊山脈、綠林植被、自然資源豐富，但因為院子被封閉其中，是非常可惜的，我們要讓房子可以‘探頭’出去看風景。”成直說。
從餐廳往右手邊走，可以上露臺，左手邊走，可以去書房和茶室，穿越直走，可以抵達兩個臥室
原始老宅的四個房子相互獨立，改造最主要的一個策略就是——合多為一。
首先在院落東北角加蓋新空間，將它與原始已有房子建立連接，成為一個整體；然後打通四個房子，空間之間相互聯通，形成“回”字動線。
“之前的日常生活，人得在院子裡穿來穿去，冬天特別冷的時候，還要披個大衣，穿過院子才能到達另一個房間。改造後，人在室內走來走去，不受任何限制。”
四通八達的空間，使得人在室內可以更加便捷地到達各處
院落原來的入口偏僻，設計師在南房臨衚衕的牆面上開闢新的入口，可以直接進入聯通的室內。向北轉入東房，是整個公共空間的核心。
東房是院子裡最大的空間，是一家人的餐廳、廚房區，通過落地玻璃能看到整個院子的風景，擁有面對庭院最好的景觀面。另一方面它四通八達，每個方向都有通向不同空間的開口跟走廊。
“我們就希望公共空間儘可能大，孩子可以特別自由地在屋裡跑老跑去，這在城市房是無法實現的。”沈遠說。
北房，日常既可以作為會客場所，又可以作為書房獨自使用
北房緊鄰著東房，是留存狀態最完整的房屋。設計師將中央挖下沉，形成一個向心空間，一面牆都是書架。冬天可以和家人、朋友圍繞一起喝喝茶、聊聊天，功能上成為公共空間的補充，既是小客廳，又是書房和茶室。
西房承擔多變的功能。一層是影音娛樂室，二層是一個小閣樓，頗受小朋友們的青睞。閣樓上開了一個風洞，當播放電影時，小朋友可以透過風洞把臉探出來，十分有趣。
在連續變換的空間裡，公共場所居其中。臥室安排在盡端安靜的角落，或是架空的閣樓之上。角落裡的臥室有獨立庭院，架空的臥室則翻過高牆，獲得了充足的日照和景觀。
傳統四合院都是簷口衝著院子，能看見很大的天空，而沈遠家的老宅是單坡屋面，簷口朝外，導致高牆阻擋了日照。夏天陽光可以灑進院子一部分，但冬天則完全沒有陽光。
“我猜日軍到這個位置後，他們找當地的工匠以最快的速度把房子蓋起來用於戰爭，也是為了節省材料，所以它就跟村裡其它的房子都不一樣。”設計師成直說。
為了實現“一定要敞亮”，成直把所有房子面向院子的位置，儘量打開，變整面玻璃牆。保證採光的同時，模糊了室內與院子的邊界，在房子裡的人，也不會覺得自己被困在黑暗、狹小的房子裡邊。
白天，光線可以在聯通的的空間裡進行傳遞、反射，使整個房子內部產生一個漸變的灰度的系統。
晚上，小院室內的燈光通過光帶傳出去，讓老宅顯得不那麼死板
晚上，室內燈光從玻璃裡傳出去，像燈籠一樣，向外發光，房子變得活躍起來，也是老宅對這個村落環境的某種貢獻。
老宅原有的榆木構建、灰磚、門樓、影壁都被保留了下來，新加入的材料跟原來的材料也是類似的。一方面起到節省預算的作用，一方面回應了沈遠一家保留回憶的訴求。
除此之外，成直選用了鋼結構作為新建的房屋結構。“我們新加入的東西實際上是見縫插針的一個過程，鋼結構體量比較小，可以隱藏起來。”
露臺空間，讓老宅重新和周邊自然環境建立了聯繫
在村裡蓋房子，基本上也是某種鄰居的意見的塑造。“鄰居們對你要蓋多高、多大的房子，這件事是非常敏感的。”
成直介紹說，沈遠家老宅位於村裡最低的位置，離村口非常近，鄰里關係更復雜。“是不是遮擋陽光，會不會造成視線上對隱私的窺探，都是鄰居們在意的事兒，四鄰都對你新蓋房子的方案滿意，你才能開始幹。”
怎樣能在不影響鄰居的情況下，又能給夫妻二人打造一個可以看風景的地方？
成直設計了三個“寄生”的房子，附著在老宅之上——“提籃”、“手提箱”和“高腳櫃”。它們不是真正的房子，而是構築物，通透、開放的形態，讓人無論從哪個角度都可以眺望遠山。
“這些構築物就像一箇中介似的，架設在房子頂端，把地面、天空和自然連接在一起，也把高牆下的院子重新連接到周邊的山川之間。”
站在庭院裡的人們，看不到“提籃”的結構，卻能看到屋頂活動的人群和種植的花草
“提籃”伏在東房屋頂上，擴充了原始狹小的屋面面積。沿著屋面的斜面變成一個梯臺，向東山林景色一覽無餘。
“提籃”，讓日光、景觀和人們的活動在牆裡和屋頂上交換
“手提箱”位於南房的二層，有最好的採光，把朝南的位置儘量打開後，看起來像是一個被打開的手提箱，是一個可以望向南面的客房。
“高腳櫃”穿進老宅內部，它是小朋友們特別愛去的一個閣樓的空間，在有較多訪客留宿的時候，也可以變成臨時的雙層客房。
廚房有一個向東的條形開窗，開窗高度和人頭頂位置齊平。“當我們站在比廚房高一點的空間裡時，可以看見遠山；上下樓梯時還能透過孔洞，看到廚房裡邊的活動。”
架空的臥室翻過高牆，獲得了充足的日照，和麵向山川的景觀
“在臥室裡，用C型窗增大開窗面積，人更會感受到自己是在一個被外界環境包裹的空間裡。”成直說。
沈遠的公公時常和村民們分享自己家小院的“改造心得”
老宅改造好後，最高興的莫過於沈遠的公婆。“這個房子建好了，這份回憶傳承下來了。”
“自打建這個房子開始，我公公就特別樂意把他的想法、建築過程，跟村民們分享。每次領著那些老鄰居們過來參觀，你看這是臥室，這是原來的老樑柱，然後聽到別人的肯定就特別高興。”沈遠說道。
對比市區裡的高層住宅，孩子們也更喜歡這個小院。“城裡家裡面積很小，孩子跑不開、跳不開的，來這兒他就高興了。想爬山爬山、想去露臺上、看電影都不受侷限，身心特別放鬆，完全一種度假的感覺。”
改造後的老宅，給了沈遠一家一個能走出平時生活、工作圈子的地方。夫妻倆城裡的朋友也都爭著搶著想來玩，尤其疫情開放後，小院成了一家人和朋友的“秘密基地”。
設計師成直也羨慕，“我也是住在城裡的人，但是我在村裡沒有宅基地，很羨慕這種家裡有個宅基地，能有個大幾十萬、一百萬改造一個院子。”
除了沈遠一家，近幾年回到村裡生活的年輕人越來越多。“在城市裡年輕人工作壓力大，如果不努力工作，可能就會被社會淘汰，選擇回村居住、度假其實是’適度躺平’，給自己有一個調節的空間。”
CAST
