宋傑：三國“第一夫人”——曹操之妻卞氏

文丨宋傑

三國時期，就曹操的才幹、功業以及歷史地位與影響來說，可以稱得起是第一人，而“第一夫人”亦非其妻子卞氏莫屬。卞氏與曹操結婚近四十年，其身份從侍妾、正妻直到魏國的王后，在曹操死後又被文帝和明帝尊為皇太后、太皇太后，至七十歲善終。封建社會母以子為貴，卞氏所生四子，除了曹熊早夭，曹丕文武雙全，號稱“下筆成章，博聞強識”，又能左右開弓，精通劍術；曹彰是“膂力過人，手格猛獸”的勇將，曹植則有“才高八斗”的美譽。另外，曹操性忌多疑而又好色，能在這位奸雄身邊擔任正室二十餘年，主持家內事務至其去世，足以證明卞氏並非凡類，應該具有過人的能力與度量。

▲曹操與卞夫人劇照

卞氏的出身與婚姻

據《三國志》卞氏本傳和注引《魏書》記載，她的籍貫為琅邪郡開陽縣（今山東臨沂市北）人，漢桓帝延熹三年十二月己巳出生在齊郡白亭，當年即公元160年。曹操於建安二十五年（220）去世，享年66歲，即在漢桓帝永興二年（154）出生，長卞氏6歲。卞氏的出身是“倡家”，“倡”字本義為“唱”，見《史記·樂書》：“一倡而三嘆，有遺音者矣。”張守節注曰：“倡，音唱。一唱謂一人始唱歌，三嘆謂三人讚歎也。”“倡”字引申為表演歌舞的樂人。如《史記·佞幸列傳》載李延年，“中山人也。父母及身兄弟及女，皆故倡也。……延年善歌，為變新聲。”所謂“倡家”就是世代以歌舞為業的藝人，他們走南闖北，四處流浪演出，所以卞氏著籍在琅邪郡開陽縣，但是在齊郡白亭出生。東漢風俗侈靡，各地權貴富人家中普遍招徠倡優進行歌舞表演。例如馬融是“外戚豪家，多列女倡歌舞於前”。仲長統說豪人之室，“妖童美妾，填乎綺室；倡謳伎樂，列乎深堂。”曹操的父親曹嵩常年在京師洛陽做官，從大鴻臚、大司農直至太尉，家中廣有金錢，公子曹操亦喜愛觀賞歌舞，“好音樂，倡優在側，常以日達夕。”卞氏在二十歲的時候，被曹操在故鄉譙縣（今安徽亳州市）納為妾，這很可能是卞氏與家人流浪在當地進行演出時被曹操看中而迎娶。按漢代女子十五歲進入成年，可以婚配。漢惠帝六年（前189）曾下詔令曰：“女子年十五以上至三十不嫁，五算。”即成年女子不出嫁要罰交五倍的算賦（人頭稅）。因此卞氏二十歲成家，在當時要算是晚婚了。另一方面，也證明她四方賣藝已經多年，富有生活閱歷。從事這種職業的女倡大多身材姣好，容貌美麗。曹操本是好色之徒，如果卞氏姿色技藝平常，那就根本不會打動他。

如前所述，卞氏出生於公元160年，二十歲成婚，就是在漢靈帝光和二年（180）。曹操當年二十六歲，他在二十歲時曾經在京城做郎官，後來出任洛陽北部尉，又擔任過頓丘縣令，再回到洛陽拜為議郎。由於權臣當道，宦官干政，曹操恐怕得罪他們，從而給家裡帶來災禍，於是經常裝病回到故鄉長住。他在譙縣城外蓋了房屋，春夏在裡邊閱讀書籍，秋冬外出射獵，以此為娛樂。從經歷來看，曹操應該是在這段空閒時間於譙縣結識卞氏，並決定娶她為妾。中平元年（184）春，黃巾大起義爆發，曹操被徵為騎都尉，離家赴潁川前線作戰，因為有功升遷濟南相。後來改任為東郡太守，曹操沒有接受任命，又稱病迴歸鄉里。中平四年（187），卞氏產下曹丕，這讓她在家中的地位有所提升。曹操原有正妻劉夫人，生長子曹昂（字子修）後病故，曹操又納丁夫人為嫡室，讓她養育曹昂，曹丕只是次子。卞氏母子在家中受到丁夫人的歧視，處境不佳。

▲卞夫人劇照

移居洛陽與初顯節操

中平五年（188）四月，曹操的父親太尉曹嵩罷官，他離開任職多年的洛陽返回故鄉譙縣。當年八月，靈帝“初置西園八校尉”，其中曹操被任命為典軍校尉，於是他又回到了京師。曹操這次把卞氏帶到了洛陽，丁夫人則留在了譙縣，這樣做或許是為了避免她們之間再爆發矛盾衝突。第二年靈帝駕崩，宦官張讓等人謀殺了大將軍何進，他們又被袁紹、袁術等將領全部消滅，最後由進京的涼州軍閥董卓掌管了朝政。

董卓企圖拉攏曹操，上表奏拜曹操為驍騎校尉，想讓他和自己參謀議事。而曹操認為董卓專橫無道，必定失敗滅亡，於是沒有出任官職，逃亡回到故鄉。在這次變故當中，卞氏表現出她的遠見和節操。當時曹操奔走避難很是倉促，因而音訊斷絕。袁術聽說了曹操死亡的謠言，就告知了他在京城的家屬。聽到曹操的死訊後，洛陽宅中的僕從紛紛打點行李，準備回鄉。這個家看來平時是由卞氏主持內務，所以她站出來予以阻止。卞氏認為袁術傳來的消息並不可靠，因為尚未得到主人下落的準確訊息，她對眾人說：“曹君的吉凶尚未知曉，今天返還故鄉，明日他要是活著回來，有什麼臉面再和他相見呢？即使真有大禍臨頭，也應該與主人同生共死。”她的這番話說服了手下的人眾，也就打消了散夥的念頭，大家留在洛陽等候。後來曹操聽說了這件事，對卞氏稱讚不已。

升為嫡妻

卞氏與家人後來被接回曹操身邊。建安元年（196），曹操迎接漢獻帝到許都，並將所在的潁川郡作為新的根據地，把家屬安頓在那裡。但是曹操出征時常把兒子們帶在軍中，不願將他們留在許都，應該是害怕後方發生政變，導致兒子被殺害或被劫為人質。建安二年（197）正月，曹操兵到宛城（今河南南陽市），當地軍閥張繡投降後反叛，曹操在交戰中失敗，中箭負傷而逃，長子曹昂、侄子曹安民在戰鬥中遇害，年僅十歲的曹丕乘馬脫險。丁夫人聞訊後，認為曹操沒有保護好曹昂，為他的死傷心不已，反覆唸叨：“將我兒殺之，都不復念！”曹操因為她哭鬧得不成體統而非常生氣，宣佈與其離婚，將丁夫人遣送回孃家，想借此煞住她的脾氣。其實，曹操對丁夫人很有感情，過後不久便親自到丁家，準備接她回去。不料丁夫人稟性倔強，繼續在織布機上工作，對曹操置之不理，一點兒面子都不給。曹操把手放在她的背上，說：“和我一起乘車回家吧。”丁夫人不回頭看他，也不應聲。曹操退出房間，立在門外，又說：“差不多就行了吧！”丁氏還是不理他。曹操說：“真是和我訣別了。”於是徹底斷絕和她的婚姻關係。回去之後，曹操就宣佈以卞氏為繼室，她的身份即由侍妾升為正妻。

如前所述，卞氏出身於低賤的倡家，但曹操對此並不在意，這裡面有兩個因素。首先，曹操“少好飛鷹走狗，遊蕩無度”，性情“任俠放蕩”，本來就是個恣情快意、漠視禮教的人，所以並不看重卞氏過去的身份。其次，自戰國以降，由於社會階層的劇烈動盪引起統治集團的意識演變，帝王權貴對於婚姻對象的出身門第已經不大在意，倡家婦女嫁入豪門者屢見不鮮。例如，戰國趙幽王遷的母親就是樂家之女，出身倡門。又漢武帝的妃子李夫人，“本以倡進……實妙麗善舞。由是得幸。”漢武帝寵幸的另一位歌女衛子夫，原來是平陽公主家合唱班的“謳者”，就是歌女，後來竟作了皇后，因此社會上對這類事情習以為常，也就淡然置之了。

需要注意的是，曹家此後逐漸形成了一條不成文的慣例，就是從魏武帝到明帝都不選擇豪門權貴之女為王后、皇后。如曹操後來稱魏王，即以卞氏為王后。魏文帝先立甄皇后，是搶掠來的袁氏家族婦女；後立郭皇后，她早年失去父母，在漢末動亂流離失所，寄居在銅鞮侯家。魏明帝立毛皇后，其父毛嘉本來是典虞部下的車工；他又立郭皇后，出身於被罰沒的河右大族，也沒有什麼勢力。明帝的嬪妃虞氏對此十分不滿，曾對卞太后抱怨道：“曹氏喜歡立出身低賤者為皇后，沒有因為合乎道義而當上的人。”這樣做的好處，就是避免出現兩漢外戚干政的局面，有利於皇帝實行集權。陳壽在《三國志·后妃傳》中對此評論道：“魏國的后妃家族，雖然稱得起富貴，但是沒有像漢朝末年衰落時竊據要職，任意處置朝政的人。借鑑以往改變行軌，在這個時期是非常美好的。”

▲曹操與卞夫人劇照

寬厚節儉

卞氏升為正室之後，曹操讓她負責家中喪母子女的養育。“諸子無母者，太祖皆令後養之。”對於這項事務，卞夫人非常盡心，並未由於這些子女不是親生便給予歧視或虐待，這是難能可貴的。因為當時的其他軍閥，往往因為家內婦女與諸子相互妒忌而導致不和，甚至形成了尖銳的矛盾。像袁紹三子當中，袁譚年長而聰慧，袁尚年少而貌美，袁紹的妻子劉氏喜愛袁尚，經常在袁紹面前稱讚他有才幹。袁紹也喜歡長得很帥氣的袁尚，想立他為嗣子，但還沒有公佈就病逝了。劉氏是個冷酷嫉妒的女人，袁紹死後還沒有入殯，她就下令殺死了五個寵妾，並且剪掉了她們的頭髮，用墨塗黑了她們的臉，認為這樣即使到了地下，袁紹也認不出來她們，袁尚還殺掉了寵妾的全家。最後袁譚、袁尚兄弟相鬥，致使曹操乘隙攻佔鄴城，平定河北。還有荊州牧劉表和妻子蔡氏喜歡少子劉琮，想立他為嗣子，蔡瑁、張允推波助瀾，於是讓長子劉琦外出為江夏太守。劉表死後，蔡氏等人即立劉琮為荊州之主，劉琦與劉琮兄弟反目為仇。而曹操家中由於卞氏性情寬厚，治家有方，沒有出現類似的情況。儘管丁夫人以前慢待過卞氏母子，而且已被廢黜，卞氏卻不計前嫌，對她仍然很尊重。經常乘曹操外出作戰時派人到她家送禮慰問，有時還迎接她回到家中，奉為上賓。弄得丁氏很不好意思，道謝說：“我是個廢放之人，夫人怎麼能經常這樣做呢！”其後丁氏病故，卞夫人請求曹操為其處理喪葬事宜，得到了允許，將她安葬在許都南郊。曹操認為卞氏善待諸子是她最值得稱讚的品行，因此在建安二十四年（219）封她作魏國王后，並頒佈策令說：“夫人卞氏，撫養諸子，有母儀之德。今進位王后，太子諸侯陪位，群卿上壽，減國內死罪一等。”

卞氏的另一項美德就是節儉。她喜歡簡約儉樸，不崇尚華麗，穿戴的衣服沒有文繡珠玉等裝飾，使用的器具上塗的都是黑漆。漢末天下連年戰亂加以饑荒，社會經濟衰弊嚴重，如王粲詩中所云：“出門無所見，白骨蔽平原。”曹操在用兵作戰之際，竭力恢復發展生產，並以身作則力行節儉。他自己不喜歡華麗的裝飾，後宮妃妾不穿錦繡衣服，侍御的宮女鞋子上沒有兩種顏色，使用的帷帳屏風，破了個洞就把它補上，車輛與房間裡的茵褥，只要溫暖就行，邊緣上並沒有裝飾。他還嚴令杜絕奢靡之風，像曹植的妻子違反了禁服文繡的規定，被曹操下令遣送回孃家並且賜死。卞氏嚴格遵守曹操的有關禁令，也會揣摩丈夫的心理，並不刻意為之。

有一次，曹操獲得幾件名璫（耳飾），讓卞夫人挑選一件，於是她選擇了一件質量中等的。曹操問她為什麼這樣做，卞氏回答：“取其上者為貪，取其下者為偽，故取其中者。”這就是因為曹操性情多疑，卞氏如果取其下者以示自己節儉，恐怕會被曹操懷疑她是矯情偽裝，所以沒有那樣做。

後來曹丕稱帝，卞氏為皇太后，她仍舊遵循著生活儉約的習慣。吃飯時不用大排場，“減損御食，諸金銀器物皆去之。”每次接見卞氏親屬，都不給予好臉色，經常說：“你們平常過日子要注意節儉，不應當盼望著賞賜。卞家會埋怨我給他們的待遇太薄，那是因為我有日常的規矩。我侍奉先帝四五十年，過慣了節儉的日子，不能改節儉為奢侈。親屬們若有犯法者，我只會罪加一等，別指望會得到錢米的恩賜。”魏文帝為卞太后的弟弟卞秉修建府第，建成之後，卞太后親臨府第宴請諸家親屬，是按照下等的膳食規格，沒有特別的飯菜。太后左右也只是“菜食粟飯，無魚肉，其儉如此”。

不過，卞氏對於自己的兄弟卞秉還是有所偏愛的。她經常向曹操埋怨給卞秉的別部司馬官職太小，應該晉升，但是遭到曹操拒絕。曹操對她說：“當了我的小舅子，還有什麼不滿足的嗎？”卞氏又請曹操賜給卞秉錢帛，曹操再次拒絕說：“你偷著給他那麼多財物，還嫌不夠嗎？”表明曹操很清楚卞秉利用與自己的親戚關係私下撈到不少好處，所以不再對他進行提拔和賞賜。直到曹丕稱帝后，才給這位舅父晉升了爵邑和官職。“初，太后弟秉以功封都鄉侯，黃初七年進封開陽侯，邑千二百戶，為昭烈將軍。“

▲曹操與卞夫人劇照

卞後與曹丕的關係

卞氏與曹操的關係處置得相當融洽，但是在曹操去世以後，她和長子曹丕卻發生過多次牴牾，最後幾乎是反目為仇。曹丕稱帝后曾經要給太后父母追加封號，不料遭到大臣陳群的反對，他說：“按照周代典籍的記載，並沒有對婦人分土命爵的制度。秦朝違背了古代的法典，封賜后妃的親屬，漢朝又加以繼承，這不是先王的令典。”文帝立即表示同意，並且說：“陳群的意見很正確，不要這樣做。這件事還要寫在詔書上，保存在尚書檯，永遠作為後代的法規。”曹丕這樣做顯得很反常，追封太后父母本是秦漢以來沿襲的禮制，而陳群作為曹丕的密友，居然不怕得罪太后而提出非議，又馬上獲得文帝的支持，還下令永遠禁止，使人不禁懷疑是曹丕暗地指使他這樣做的。也就是說，文帝根本不想給太后父母追加封號，只是礙於母子的情面，不得不提出來，於是私下讓陳群表示反對，自己好藉機予以否決。曹丕去世數年後，繼位的明帝又推翻了他的這項決議。太和四年（230）春，追封太后祖父卞廣諡號為開陽恭侯，父親卞遠為敬侯，祖母周封陽都君及恭侯夫人，都贈與了印綬。這就更加顯得曹丕不肯為太后父母追加封號之事是相當荒唐的。

其次，曹丕在黃初三年（222）下詔禁止卞太后干政與外戚輔政，曰：“婦人參政，是禍亂的根源。自今以後，群臣不得奏事於太后，後族之家也不得擔任輔政大臣，不得受封爵邑。”這件事就更為奇怪了，因為兩漢太后母儀天下，與天子並稱“至尊”，皇帝幼小還可以臨朝聽政，是有權下詔並干預政務的。孫盛批評曹丕的這道命令是沒有道理的“一概之詔”，並說遠在周代就有婦人與外戚參政的傳統，如果是以天下為心，只要是有德行的人都可以依靠，不論親疏，都以至公來對待，何必對太后的親族就非得排斥疏遠他們呢？

曹丕之所以不願追封太后父母和下詔禁止太后干政，究其原因主要有兩點：

其一，卞太后喜愛少子曹植。曹植才思敏捷，出口成章，又有丁儀、丁廙、楊修等黨羽支持，因此深得曹操的寵愛，曾經幾次想把他立為太子，這就影響到曹丕的繼位。建安二十二年（217），曹丕被立為太子，太后左右的女官長御勸卞後大肆慶賀，把庫裡的財物都賞賜給下人。卞氏卻表示反對，說：“大王因為曹丕年長，所以立他做嗣子，我只要免除教導無方的過失就很幸運了，為什麼還要重加賞賜呢！”後來長御將這番話轉告給曹操，曹操稱讚道：“發怒而臉不變色，歡喜而不失禮節，這樣做是最難得的。”曹操對卞氏這種態度感到滿意，但太子曹丕就未必了，他很可能會認為是卞氏偏愛曹植，所以對他即位太子無動於衷。另外，卞後的侄子卞蘭聞訊後立即向曹丕獻賦祝賀，曹丕顯然很高興，儘管在回報中客套了一番，最後還是賞賜給卞蘭一頭牛，“由是遂見親敬。”可見曹丕很在意親屬們對他即位太子的態度，表示祝賀即可贏得好感，而母親卞氏對此事的淡然漠視，在他心中恐怕只會留下不快的印象。

建安二十五年（220）正月曹操去世，曹丕繼位後，開始對曹植進行報復，先是遣送他離開京師回到封邑臨淄，並殺害了他的親信丁儀、丁廙和全家男口。第二年，監國謁者灌均根據曹丕的指示，劾奏曹植“醉酒悖慢，劫脅使者”。有關司法部門請求對曹植治罪。曹丕先讓朝內公卿討論如何處治，然後命令卞蘭將大臣們的意見拿給卞太后看，企圖以此阻止太后為曹植講情。此計果然奏效，太后說：“想不到這個孩子辦出這種事，你們回去告訴皇帝，不可以因為我的緣故而敗壞了國法。”後來她見了魏文帝，也沒有為曹植說情。曹丕逼迫曹植作《七步詩》，本有誅殺之意，但後來還是礙於太后的情面，最終只是貶低了曹植的爵邑，封為安鄉侯，後來又改封鄄城侯，並下詔曰：“植，朕之同母弟。朕於天下無所不容，而況植乎？骨肉之親，舍而不誅，其改封植。”

其二，卞太后對曹丕的肆意妄為曾嚴加阻止。曹丕為人胸懷狹小，缺乏度量。自稱帝以來大搞親疏有別，對原來的親信多有放縱。如對徵南將軍夏侯尚下詔曰：“卿腹心重將，特當任使。恩施足死，惠愛可懷。作威作福，殺人活人。”被蔣濟稱作“亡國之語”。另一位心腹吳質“怙威肆行”，甚至連曹氏宗親諸將也不放在眼裡。對舊日得罪過曹丕的人，則睚眥必報。如鮑勳原任魏郡西部都尉，太子郭夫人的兄弟偷盜官府的財物，依法應處以死刑。曹丕幾次親筆寫信為其請罪。鮑勳不敢擅自放縱，將郭氏兄弟的罪狀一一列舉，呈交給曹操，曹丕為此非常怨恨。他繼位之後，終於找到個藉口將鮑勳判處死刑。大臣們紛紛上表請奏，說鮑勳的父親鮑信早年有功，還救過曹操的命，請求寬恕鮑勳之罪。曹丕堅持不許，最終殺掉了鮑勳。老將曹洪為曹氏族親，早年在滎陽之戰中救過曹操的性命。曹丕早年做太子時，曾向曹洪借貸絹帛百匹，曹洪只借給了他一部分，沒有滿足曹丕的數量要求，使他懷恨在心。曹丕稱帝后抓住曹洪門客犯法之事，將他連坐逮捕，定了死罪，大臣們營救未能成功。卞太后知道如果將曹洪處死，那麼將在曹操的老臣當中造成極壞的影響，乃至不可收拾。於是雙管齊下，先找到文帝寵愛的郭皇后說：“如果曹洪今天處死，我明天就命令皇帝廢黜你了。”郭後聞言恐懼，於是哭著幾次為曹洪請求赦免，然後卞氏親自出面，對曹丕嚴厲批評，說：“你父親在梁沛之間避難的時候，要不是曹洪保護，哪裡會有今天！”曹丕無奈，只好釋放了曹洪，但是仍然沒收了他的財產。卞太后再次找曹丕說情，才將家產發還給了曹洪。卞太后的這些舉動觸犯了曹丕的權威，使他非常不滿。由於曹丕辦事多有妄為，又拒絕聽取群臣的諫議，因此出現了百官有事奏請太后處理的現象，此舉更是激怒了曹丕，所以他特意下詔禁止太后干政，並且宣佈，“以此詔傳後世，若有背違，天下共誅之。”

由於上述這幾件事情，卞太后與曹丕之間的隔閡加深。黃初七年（226）曹丕病危，卞太后去探望他，進宮後發覺文帝身邊宮女侍妾多有曹操“昔日所愛幸者”，使她非常吃驚。因為按照禮法，先帝的妃妾要去守陵，不能留在宮裡侍奉後代君主。何況曹操對妃妾們還留有準許改嫁的遺囑：“顧我萬年之後，汝曹皆當出嫁。”曹丕子娶父妾，有壞倫理綱常，所以引起卞太后的憤怒。她詢問眾妾什麼時候來到曹丕宮裡的，回答說：“正伏魄時過。”“伏魄”即死者故去後的招魂儀式，也就是說曹操剛剛去世，她們就被曹丕收入宮內。太后聞言就不再進去探視曹丕，罵道：“狗鼠不食汝餘，死故應爾！”餘嘉錫案：“卞後言此，斥丕之所為，禽獸不如也。”母子二人的關係就此絕裂，後來曹丕病故，卞太后也沒有去參加他的葬禮。

晚年的卞太后及其家族

曹丕在黃初七年（226）五月病逝，其子曹睿繼位，是為明帝，他隨即拜卞氏為太皇太后，這時候卞氏已經是66歲高齡了。由於曹丕生前頒佈過禁止太后干政的詔書，卞氏的權力與影響被明顯地削弱，甚至在明帝時期這道詔書還在發生著效力。例如，曹洪乳母與臨汾公主侍者因為崇拜“無澗神”而被關進了監獄，應處以死刑。太后讓黃門（宦官）吳達傳令減罪，河南尹司馬芝卻拒絕接受，並在獄中將兩位女犯迅速處死，然後嚮明帝請罪。可見司馬芝並沒有把太后的旨意放在眼裡。司馬芝此舉也獲得了明帝的贊同，對他回報說：“此乃卿奉詔之意，何謝之有？後黃門復往，慎勿通也。”

太和四年（230）六月，卞太后去世，享年七十歲，這在當時已經是難得的高壽了。如前所述，在她病重的當年春天，明帝對太后的祖父母、父母追加封號，也算了卻了她的一樁心願。在她死後，卞氏子孫仍然在朝為官。如卞蘭為奉車都尉、遊擊將軍，加散騎常侍，他病故後，其長子卞暉襲取爵位，其弟卞琳為列侯，官至步兵校尉，三弟卞隆任光祿大夫，封睢陽鄉侯。另外值得注意的是，嘉平元年（249）高平陵之變後，司馬懿父子執掌朝政，曹氏國君如同傀儡，因為沒有掌握什麼權力，選皇后時也就不再“立賤”以防範外戚奪權了。卞隆之女被曹髦選為皇后，卞琳之女又被曹奐立為皇后，當時人稱“卞氏三世後族”。卞家的女兒都長得很漂亮，應是繼承了先祖的基因。至晉武帝泰始九年（273）選天下良家女以充後宮，當時卞藩之女有美色，武帝用扇子掩面對楊皇后說：“卞氏女兒都長得漂亮。”皇后說：“卞藩家裡有三代都是皇后親族，他的女兒不可以選做卑微的侍妾宮女。”這才打消了武帝的念頭。