身上的腫瘤是從哪來的？為啥會跑到身體其他部位？

談到對健康的威脅，大家可能立刻就會想到腫瘤。確實，腫瘤已經成為威脅人類健康的主要因素之一。

那腫瘤到底是怎麼從無到有長出來的呢，又是怎麼跑到身體其他部位的呢？

今天我就和大家聊聊腫瘤那些事。

大家可以把人體簡單理解為兩類細胞的集合體，一類是幹細胞，一類是成熟細胞。幹細胞數量很少，但它們可以分化為成熟細胞。這些成熟細胞各司其職，維持機體正常的生理功能。同時，幹細胞也可以自我複製出下一代的幹細胞。

細胞的中央是細胞核，它是由23對成對纏繞在一起的染色體組成的。染色體又是由不同核苷酸分子按一定順序排列組合而成的，這就是基因片段，簡稱基因。

基因分為兩類，一類是功能基因，一類是修復基因，前者維持機體的正常生理功能，後者則維持和保護前者的功能。基因可以作為模板複製出不同的蛋白質，這些蛋白質是維持正常生命活動最重要也是最基礎的第一步。

染色體上功能相似的基因是成對存在的，我們稱之為等位基因，可以理解成基因為保障細胞正常生長發育的備份。

如果先天遺傳或者胚胎髮育時受到不良刺激導致維持生長發育的兩條等位基因功能破壞，這將導致嬰幼兒的極早期惡性腫瘤，這些腫瘤治療效果通常比較差，治癒希望也很渺茫；如果是一條等位基因出現錯誤，也會使機體發生惡性腫瘤的時間大大提前到中青年時期。這不侷限於惡性腫瘤，很多慢性疾病也有類似的病因學基礎。

在細胞分裂的過程中，任何不良刺激都可能造成幹細胞基因突變，可以說，基因錯誤每時每刻都在發生，但大家也不用過於害怕，因為錯誤的基因變化絕大部分可以被前面介紹過的修復基因發現並且修復。

如果修復失敗，機體還會啟動凋亡機制，把一些特定的標記表達在無法修復的細胞表面，引導免疫細胞把這些異常細胞吞噬消滅。

如果修復基因功能嚴重受損，幹細胞的基因錯誤就會通過細胞分裂傳遞給子代幹細胞，子代幹細胞在再次分裂的時候又受到環境打擊，出現新的基因錯誤，如此代際累積，就會激活原癌基因，原癌基因會使細胞不受調控而大量增殖。

身體裡還有一種負責限制細胞增殖速度和數量的基因，叫抑癌基因。在原癌基因被激活而抑癌基因又失活的情況下，再加上錯配修復基因功能不足，這一套巧合積攢下來，異常增殖的失控細胞就可能像漏網之魚般存活了下來。

但是這些失控細胞能存活下來，並不代表它一定能繼續生長成腫瘤。最原始的失控細胞分裂速度大大快於正常細胞，而且染色質極度不穩定，在每一次分裂過程中，染色體都會突變，有一些突變會導致失控細胞自然死亡，或者導致失控細胞被免疫細胞識別，這些突變是有利於機體的，而有一些突變會促進失控細胞的生長，助力失控細胞變成腫瘤幹細胞。

當一個腫瘤幹細胞分裂生長為千萬個細胞形成的腫瘤細胞團時，腫瘤也就形成了。

這些腫瘤細胞株團要想持續發展壯大，還要有另外的能力，那就是“改造”。“改造”是指失控細胞為其後續的分裂和生長創造局部生存條件。不斷壯大的“部落”需要養活，靠組織細胞間隙那一點點“殘羹剩飯”是不夠的，它需要找到讓“部落”活下去的辦法！一己之力做不到，那就拉攏幾個“幫兇”。

失控細胞在分化的過程中會分泌細胞因子，這些細胞因子可以刺激“部落”細胞和組織細胞分泌出更多的細胞因子，如血管內皮生長因子。

血管內皮生長因子可以促進新生血管的形成，而新生血管可以為不斷擴增的“部落”提供血液和淋巴液的營養支持。在多種細胞因子的作用下，“部落”的網架結構形成，這個結構就像是堡壘，保護異常細胞團更加肆無忌憚地生長分化。

腫瘤的良惡性是根據腫瘤的生物學行為來界定的。腫瘤細胞一旦獲得轉移的能力，離開最初的發源地並且定殖他處時就被稱為惡性腫瘤。惡性腫瘤的轉移包括出芽生長導致的直接擴散，以及經血液和淋巴道的轉移擴散。

不知大家是否注意到原位癌這三個字在病理報告中已經看不到了，因為從病理學的角度，腫瘤細胞並未離開自己的老巢，沒有惡性侵襲的生物學行為，所以還不能叫“癌”，而是被稱為“高級別不典型增生”，但有些醫生還習慣性地稱它為原位癌。

腫瘤細胞和腫瘤間質分泌的白細胞介素(白介素）通過淋巴迴流至局部淋巴結，刺激原始淋巴幹細胞分化為不成熟的各級免疫細胞，這些細胞進入腫瘤組織內，形成“三級淋巴結構”。

這個結構在腫瘤的演進中，起著雙重作用，一方面它可以抑制腫瘤細胞的無限制分裂增殖，另一方面它也讓腫瘤組織披上了厚厚的偽裝，來迷惑身體其他部位的“免疫警察”。這可能也是腫瘤可以在身體其他部位存活的原因之一。