跳至主要內容
說起三國故事，人們往往對魏、蜀、吳三國政權正式成立前的故事更感興趣。比如，關東諸侯討董卓、官渡之戰、三顧茅廬、火燒赤壁、百騎劫營……一個個膾炙人口的故事在歷經千年時光沖刷之後，仍然經久不衰。
宏觀上的三國，始於董卓入洛。對於董卓擅自廢立的悖逆之舉，年輕氣盛的袁紹勇敢站了出來，號召天下群雄討伐董卓；似乎是被袁紹的“忠誠”打動，關東群雄在這之後紛紛加入。亂世的序幕也由此緩緩拉開。
袁紹：“我的劍也未嘗不利。”來源/電視劇《三國演義》截圖
小說《三國演義》中的第一個“大場面”，就是十八路諸侯討董。有劉備、曹操、孫策這幾位主角的加入，董卓自然成了大反派；與之作對的袁紹及其他諸侯，則是討伐不義的大忠臣。誠然，這種敘事邏輯更容易被讀者所接受；但如果去掉演義與傳說的“濾鏡”，就不難發現：袁紹與董卓以及“十八路諸侯”之間，還存在著不為人知的隱秘關係。
在正史記載中，關東聯軍確實存在，儘管其規模沒有達到小說中的“十八路”，但也相差不遠了。現將小說與正史中的會盟諸侯一一列舉出來，如下所示：
第一鎮，後將軍、南陽太守袁術。（見於《三國志·武帝紀》，下同）
第十鎮，北海太守孔融。（虛構，且孔融應為北海國相）
第十一鎮，廣陵太守張超。（見於正史，另見《後漢書·袁紹傳》）
第十三鎮，西涼太守馬騰。（虛構，且馬騰時為偏將軍）
第十四鎮，北平太守公孫瓚。（虛構，且公孫瓚時為奮武將軍，屯右北平）
第十五鎮，上黨太守張楊。（曾依附袁紹，欲參與討董之戰，後被於夫羅劫持）
第十六鎮，長沙太守孫堅。（見於正史，另見《三國志·孫堅傳》，依附袁術）
不難發現，“十八路諸侯”中，有十三路諸侯明確參加了討董之戰。另外，張楊雖然不是上黨太守，卻曾屯兵於上黨郡，並響應袁紹號召起事；若非半路被南匈奴於夫羅劫走，他便是第十四路諸侯。反觀公孫瓚、陶謙、孔融、馬騰這四路兵馬，卻是小說虛構。不妨將這四人暫且排除，再看袁紹與這些人的關係。
首先是董卓，他本該是袁紹的盟友。據《三國志·董卓傳》注引《吳書》記載：“幷州刺史段熲薦卓公府，司徒袁隗闢為掾。”按照東漢“二重君主觀”的原則，舉子與恩主、門生與老師、故吏與舊君之間存在著一種十分牢靠的依附關係，這種關係尤甚於君臣。董卓既然是袁紹叔叔袁隗的故吏，故而在一般人看來，他是值得信賴的。
與董卓有同樣身份的還有冀州牧韓馥，他同樣是袁氏門生。因為出身於潁川，深受士人文化與潛規則影響的韓馥，在討董之戰後便迫於壓力將“天下重資”的冀州讓給袁紹。這便是汝南袁氏門生故吏遍佈天下的實際影響力。從小出身於這個大家族的袁紹，自然能結識許多重量級人物。
在十四路諸侯中，後將軍袁術、長沙太守孫堅、山陽太守袁遺、東郡太守喬瑁、行（暫代）奮武將軍曹操、陳留太守張邈與廣陵太守張超都可以說是袁紹舊交。袁術是袁紹親弟、袁遺為袁紹從兄（一說從弟），暫且不提；孫堅雖與袁紹沒有直接關係，但他在北上後投入袁術麾下，在孫策脫離袁術自立之前，孫氏父子一直被視為袁術集團中的一員。
接著是曹操。按《世說新語·假譎篇》，袁紹與曹操自小相識，二人好遊俠，還一起幹過“劫持”新娘子的荒唐事。另據《世說新語·識鑑》注引《續漢書》記載：“初，魏武帝為諸生，未知名也，玄甚異之。”所謂“諸生”，即“太學生”，東漢帝王好研經學，曾詔令“自大將軍至六百石皆遣子受業”。曹操父曹嵩，花錢捐過太尉，曹操能入太學，憑的是家世門第。這就意味著：身為公卿子弟的曹操，有資格跟袁紹廝混。袁曹二人的年少交情，也大抵是從此時開始的。
太學生有議政權，故萬繩楠先生認為：曹操上書靈帝請求為陳蕃、竇武翻案，便發生在他求學期間。也正因如此，太尉橋玄才會對“世人未之奇也”十分認同，他不僅公開對曹操表示讚賞（天下將亂，非命世之才不能濟也，能安之者，其在君乎），甚至還要將自己的親屬託付給曹操。史籍所見橋玄後人，一個是他的小兒子，在十歲時就被綁匪“撕票”；另一個便是他的族子，即後來的東郡太守橋瑁。可見橋瑁也是公卿子弟出身，並與曹操、袁紹有較為親近的關係。袁紹組建關東聯軍時，橋瑁“詐作三公移書，傳驛州郡”，讓關東諸侯“師出有名”。
繼續挖掘這個圈子，還有陳留太守張邈及其弟張超。據《三國志·張邈傳》記載：“（邈）少以俠聞，振窮救急，傾家無愛，士多歸之。太祖、袁紹皆與邈友。”張邈是黨人骨幹“八廚”之一，在袁紹成名前，他就聲名遠播；有張邈（與曹操）首倡義兵，關東聯軍也能吸引更多力量加入。
除舊交外，關東聯軍中還有一些人是袁紹同僚。除袁紹自己外，河內太守王匡、濟北國相鮑信與幷州出身的張楊，也都曾為何進大將軍府中的僚屬。眾所周知，何進謀誅宦官事敗身死，而袁紹與袁術又將宦官屠戮殆盡，因此從某種程度而言，袁紹繼承了大將軍何進的政治遺產。如此一來，王匡、鮑信、張楊等人才會紛紛依附袁紹討董。
最後是豫州刺史孔伷與兗州刺史劉岱。孔伷事蹟不多，只知他是陳留人，以“清談高論，噓枯吹生”著稱。漢室宗親劉岱是揚州刺史劉繇兄，《三國志·劉繇傳》注引《續漢書》稱“岱、繇皆有雋才”，又引《英雄記》雲：“岱孝悌仁恕，以虛己受人。”可見，孔伷與劉岱都是愛惜羽毛的名士。這種人雖然名氣大，卻只會空談，對董卓構不成威脅，所以就成了可以拉攏的人。
董卓雖成長於邊地，卻有幾分政治頭腦，為拉攏士大夫集團，他不惜赦免袁紹，加封其為渤海太守；就連總是與自己唱反調的孔融，董卓也只是將其發配到黃巾軍十分猖獗的北海國為相，試圖借刀殺人。此外，董卓還積極任用名士，選拔“幽滯之士”為官。據《三國志·董卓傳》記載：“初，卓信任尚書周毖，城門校尉伍瓊等，用其所舉韓馥、劉岱、孔伷、張諮、張邈等出宰州郡。而馥等至官，皆合兵將以討卓。”不難發現，被董卓舉薦的這些人，在到任之後都反了（南陽太守張諮為孫堅所殺）。孔伷與劉岱就算不願參與關東會盟，但為了與董卓正式劃清界限（即在特定情況下背叛恩主而不必受到德道方面的輿論譴責），他們也會參戰。
由此，袁紹不費吹灰之力，便拉起了一支規模龐大的討董大軍。儘管在公孫瓚、陶謙等外人眼中，這是“自己人打自己人”，但對袁紹而言，討伐董卓卻是實現其政治野心的必要措施。那麼，同樣是“自己人”，袁紹為什麼不願意與董卓合作呢？
董卓入洛，源於大將軍何進徵召。除他之外，還有東郡太守橋瑁、武猛都尉丁原以及其幕府中的王匡、鮑信等人。掌管幷州軍的丁原，向來與中央親近；在擔任幷州刺史時，他就派張楊、張遼等人前往洛陽任職。
據《後漢書·何進傳》注引《續漢書》記載：“何進欲誅中常侍趙忠等，進乃詐令武猛都尉丁原放兵數千人，為賊於河內，稱‘黑山伯’，上事以誅忠等為辭，燒平陰、河津莫府人舍，以怖動太后。”丁原縱火孟津，似乎是何進的授意。可公孫瓚後來討伐袁紹時，卻將“紹專為邪媚，不能舉直，至令丁原焚燒孟津，招來董卓”列為袁紹的“十大罪狀”之一。儘管這種說辭出自袁紹敵人之口，也並非是憑空捏造。
須知，袁紹頗受何進信賴，是後者一系列決策的重要參謀，在謀誅宦官一事中出力頗多。且巧合的是，被何進當成重點打擊對象的中常侍趙忠，恰恰與袁紹不對付。據《三國志·袁紹傳》注引《英雄記》記載：“（紹）不應辟命。中常侍趙忠謂諸黃門曰：‘袁本初坐作聲價，不應呼召而養死士，不知此兒欲何所為乎？’紹叔父隗聞之，責數紹曰：‘汝且破我家！’紹於是乃起應大將軍之命。”
何進、袁紹、丁原顯然是同一陣營之人。而袁紹的主要依仗，則是他的叔叔袁隗。靈帝駕崩後，大將軍何進與太傅袁隗共掌朝政，結果沒過多久，董太后（靈帝母）、驃騎將軍董重、西園八校尉之首蹇碩皆死。就這樣，何進鬥倒了另一個外戚董氏，掌握朝政大權，袁紹也成功將西園軍拿下。在此情形之下，董卓入洛便不難理解了。他是六郡良家子出身，又是袁隗故吏，自然會被朝廷視為“自己人”。事實上，董卓能順利入洛，主要是因為有袁氏支持。史載，董卓當時只帶三千兵馬就成功在朝堂上站穩腳跟。裴松之注引司馬彪《九州春秋》雲：董卓上京時，“自嫌兵少，不為遠近所服”，故而令麾下士卒晚上潛行而出，到第二天早上“陳旌鼓而入”，於是四五日後，“洛中人謂卓兵不可勝數”。雖然這件事也被《後漢書》沿用，但並不符合實際情況。
一方面，涼州軍“習於夷風”，瀰漫著“苟利所在，不知利義”的風氣。這麼一支散漫的軍隊，想要讓他們老老實實完成“夜出晝歸”的計劃，恐怕有些困難；退一步說，就算他們遵守紀律、也不擾民，其麾下戰馬的嘶鳴聲也不好解決。另一方面，漢代有宵禁制度。曹操任洛陽北部尉時，便以此為由將小黃門蹇碩的叔叔活活打死；劉備攻成都時，名士許靖想半夜翻牆投降，也被巡邏的士兵發現。所以，別說董卓麾下的三千人了，就算是三百人，恐怕也無法瞞天過海，做到悄無聲息地出門。
因此，董卓能在京中站穩腳跟，必然有其他倚仗。在他欲行廢立之舉時，袁紹說了一句耐人尋味的話：“此大事，出當與太傅議。”不難推測，太傅袁隗大概率就是給予董卓支持的人。又據《太平御覽》引《續漢書》記載：“昭寧元年，董卓住兵屯陽苑，使者就拜司空。”按照這個邏輯，董卓被拜為司空，也極有可能是袁隗的意思。按照後者的想法，董卓既然是袁氏故吏，就不可能背叛自己的恩主，所以他們大膽啟用董卓，希望藉助其武力來威懾朝政。
彼時，把持朝政百餘年外戚與宦官皆被覆滅，若沒有意外，袁氏將代表世家大族掌控朝政。可就在這個關頭，董卓卻竊取了他們的勝利果實。這是為什麼呢？
在司馬遷、范曄筆下，邊地蠻夷大多不知禮義、以武力為尊。據《史記·匈奴傳上》記載：“壯者食肥美，老者飲食其餘。貴壯健，賤老弱。父死，妻其後母；兄弟死，皆取其妻妻之。”又據《後漢書·西羌傳》記載：“強則分種為酋豪，弱則為人附落，更相抄暴，以力為雄。”
董卓雖出身清白，卻長期生活在漢胡雜居的邊地，“久習於夷風”，受此影響，他不僅粗猛好殺，亦崇尚以武力解決問題。在兼併何進、何苗的部曲後，他又引誘呂布殺死丁原，得到了幷州軍的支持。對軍事實力大增的董卓而言，儒家倡導的道德倫理規範，此時已失去了約束力。所以，董卓愈發肆無忌憚，他濫殺無辜，欲行廢立之舉，就是要樹立自己的強權，好將朝政牢牢把持在自己手中。
袁紹辛辛苦苦一場忙活，卻被董卓“摘了桃子”，這種心理上的落差與現實上的打擊，讓他如何能接受？更何況，董卓本身就是個荒淫無度、殘暴不仁的軍閥，其一系列倒行逆施之舉，不僅讓朝臣對他離心離德，更讓袁紹有了討伐的藉口。接下來，就有了這場聲勢浩大但虎頭蛇尾的討董之戰。除了真正在戰鬥的孫堅，其他人都各懷鬼胎。就連董卓都說：“但殺二袁、劉表、孫堅，天下自服從孤耳。”
這支“烏合之眾”的結局可想而知。董卓退守長安後，中原群雄陷入混戰。孔伷下落不明，鮑信、劉岱死於青徐黃巾之亂，至於韓馥、橋瑁、王匡、張邈、張超、袁遺等人，則相繼死於內部傾軋；就連強橫一時的袁紹、袁術，最後也倒在昔日小弟曹操的手中。
最後說一個題外話。與正史對比，演義為何要新增公孫瓚、陶謙、孔融與馬騰這四路兵馬呢？這樣安排又有何用意呢？其實，對討董之戰而言，四路兵馬不過是錦上添花；但對小說的主角——劉備而言，卻是至關重要。尤其是公孫瓚。
影視劇中的劉關張三兄弟。來源/電視劇《三國演義》截圖
歷史上，公孫瓚與劉備同為盧植門生，“瓚深與先主相友”。因為公孫瓚年長於劉備，後者“以兄事之”。後來，公孫瓚擔任涿縣縣令，而劉備則“於鄉里合徒眾”，募集到包括關羽、張飛在內的一些同鄉子弟。黃巾起義後，劉備隨鄒靖起兵，因功升任為安喜縣尉。但按照裴松之注引《典略》的記載，劉備出道後的第一戰就慘遭社會毒打，險些喪命，多虧“故人以車載之”，才倖免於難。之後，他才遇到鄒靖並積累到軍功。
又據《太平御覽》引《英雄記》記載，公孫瓚早年救過鄒靖性命，可見鄒靖這個貴人大概率不是天降，而是受到了公孫瓚的指示。劉備在安喜縣沒待多久，便將督郵暴揍一頓揚長而去。緊接著，他就與都尉毌丘毅一起前往丹楊（陽）郡募兵，因功升下密縣丞，後棄官；又升高唐縣尉，再棄官，正式加入公孫瓚麾下。在“師兄”公孫瓚的照拂下，劉備在短時間內就升任為平原國相，地位等同於郡太守。
從劉備早年履歷看，公孫瓚可謂出力頗多。所以，他也是演義中劉備參與討董之戰的引路人。劉關張三兄弟參與關東會盟時，便站在公孫瓚身後，後得曹操引薦，這才有機會表現，併成為第十九路諸侯。這一經歷對劉備來說，可謂至關重要，作為討伐不義的參與者，劉備踐行了匡扶漢室之志，從一開始就站在了正義的一方。
值得一提的是，歷史上的劉備的確參加過討董之戰。據《三國志·先主傳》注引《英雄記》記載：“靈帝末年，備嘗在京師，後與曹公俱還沛國，募召合眾。會靈帝崩，天下大亂，備亦起軍從討董卓。”原來，劉備與曹操還是老相識，故小說安排曹操青睞於劉備，倒也並突兀。但此事並不見於陳壽筆下，想來，大抵是因為曹操是蜀漢政權立志要攘除的“姦凶”，故而才隱去這段歷史不提。
至於陶謙、孔融二人，亦是劉備的貴人。劉備在徐州立足，便離不開孔融的舉薦與陶謙的看重。而馬騰的存在，則是為馬超起兵反曹埋下伏筆。歷史上，馬騰、韓遂都曾起兵依附董卓，名聲並不好；至於馬超，更是棄父親安危於不顧，這才導致了全族遇害。時人云馬超“背父叛君”之舉，可知他的名聲並不好。但在小說中，馬超卻是“五虎上將”之一，屬於正面人物，所以作者需要對其進行美化，連帶著馬騰也被“洗白”，參與討董之戰，成了討伐不義的大忠臣。
為了給男主角劉備加戲，公孫瓚、陶謙、孔融與馬騰這四路兵馬就誤打誤撞地加入了討發董卓的大軍。
範兆飛、仇鹿鳴《西方學者中國中古貴族制論集》三聯書店
*本文系“國家人文歷史”獨家稿件，歡迎讀者轉發朋友圈。
