本 文 約 3900 字

閱 讀 需 要 10 min

學者李零將《漢書·藝文志》最後兩略——數術略與方技略——所錄典籍統歸為“自然科學”類，但這個自然科學與我們今天的普遍理解並不一樣。他強調“我們要用古人的思路理解古人，這樣才更方便”，因為古人心中並沒有科學與迷信的明顯界限，二者被歸為同一知識系統。數術略與方技略既包含占卜、占星、佔相等觀察推演，也有天文、曆法、數學等早期自然科學，而數術與天地有關，方技則與人體有關。可以說，這兩部分反映了古人對自然萬物與人體自身的無窮探索。他們一方面抬頭仰望浩瀚的星空與山河，一方面俯首審視人類自身的生命奧秘，兩略中倖存至今的《山海經》正是探索自然方面的完美代表。

《山海百靈圖卷》（ 局部），明，胡瓌（傳），現藏美國華盛頓賽克勒美術館，畫卷描繪有諸多怪奇神獸

今本《山海經》（劉歆校，郭璞注）分為4個部分：《山經》5篇和《海外經》4篇、《海內經》5篇、《大荒經》4篇，共18篇，全書共3.1萬餘字。有關其篇目，劉歆在《上山海經表》說，其所見古本《山海經》共32篇，他在此基礎上釐定18篇。班固將其中13篇收入《漢書·藝文志》，未把《大荒經》4篇和《海內經》中的1篇計算在內。

《山海經》明刊本，現藏中國國家博物館

劉歆認定他所見這個古本是唐虞時期的產物，傳說夏禹治理洪水踏遍華夏山川，伯益又跋山涉水進行實地考察，以此來推測編者是這兩個人。然而人們在《山海經》中卻找到了晚於二人生活時代的史實，“禹、益作說”受到質疑。此後，隋代顏之推用“後人羼入，非本文也”來做解釋。

《山海經》楷書，元代，曹善，現藏臺北故宮博物院

《山海經》糅合了博物、述異、志怪等種種內容，從天文、地理、神話、宗教，到民族、動物、植物、礦產，天南海北，包羅萬象。如何定位其功能和歸類，一直是歷代難題。《漢書·藝文志》並沒有明確分出地理類書，《山海經》被歸入數術略。

《後漢書·循吏列傳》記載，漢明帝於永平十二年（69）為商議修汴渠召見水利專家王景，賜他《山海經》《河渠書》《禹貢圖》和錢帛衣物以作修渠之用。可見，此時《山海經》被視作實用地理書。至明代，主流觀點對《山海經》的性質歸類基本不變，都是作為地理學資料。

清代，《四庫全書總目》把《山海經》歸入子部小說家，理由是“道里山川，率難考據，案以耳目所及，百不一真，諸家並以為地理書之冠，亦為未允。核實定名，實則小說之最古者爾”。其認為《山海經》對地理方位的記載，及對山川範圍的考據不實，故不可因循舊說把它作為正規的地理書籍看待，而應該把它看作“小說家言”。

到近代，更多人覺得這是一部神話寶庫。1923年，魯迅《中國小說史略》提出：“《山海經》所載祀神之物多用糈（精米），與巫術合，蓋古之巫書也。然秦漢人亦有增益。”“古之巫書”的說法一直影響著後來學者對《山海經》的基本認識。

1960年，學者曹雨群提出《山海經》是方士所撰，其中“《山經》是先秦祭祀山川的禮書彙編，《海經》是附於這一禮書的圖片說明”。周代祭祀山川有專人執掌，他們按照方位選擇圍繞自己國家四座最大的山進行隆重祭祀，稱為“四望”。其餘路途較遠、不太重要的山，便依據方位築壇遙祭，稱為“望祀”“望祭”。至於書中的神話記載，因為《山海經》本質上是祀神的禮書，這些記載是古人為弄清神的好惡，方便祭祀而作。

九鳳，出自《山海經圖》清代彩繪本

1981年，學者梁志忠率先對《山海經》一書的歸屬進行了劃分與整合。他認為：“《山海經》不單純是一部地理書，也是一部記載古礦藏分佈的書，一部記載古醫藥使用的書，一部記載古代動植物種類的書。更重要的還是一部反映古國、古族的社會性質、風土民情等社會學、民族學方面的重要參考書。”

《山經》和《海經》合稱《山海經》，二者卻風格迥異。《山經》5篇分為5個區域，自成體系，包括《南山經》《西山經》《北山經》《東山經》及《中山經》。其中南山與北山各有3個山系，西山和東山各有4個山系，中山分12個山系，共26個山系。每個山系在描述時都遵循一定模式：先寫山系首山，再以首山為基準，按照一定方位敘述每座山的特產物藏、動植物，然後總結山系共有幾座山、道里（路途）多少、祭祀之禮及所用之物。

例如《南山經》描寫第四座山：“又東三百七十里，曰杻陽之山，其陽多赤金，其陰多白金。有獸焉，其狀如馬而白首，其文如虎而赤尾，其音如謠，其名曰鹿蜀，佩之宜子孫。怪水出焉，而東流注於憲翼之水，其中多玄龜，其狀如龜而鳥首虺尾，其名曰旋龜，其音如判木，佩之不聾，可以為底。”這段描寫先說此山的方位在上一座山（猨翼之山）東面370裡，概括此山礦藏情況後，又說山上有動物鹿蜀，描述了這種動物的長相、叫聲、名稱，並相信佩戴這種動物的某個部分（如皮毛）能夠增強生育能力；山寫完後，筆鋒一轉開始寫水，說怪水（河流的名字）發源於杻陽之山，東流匯於憲翼之水，河裡有旋龜，長相如何，聲音如何，將其（可能為龜殼）佩戴在身上，可以讓人不耳聾，也可以作鞋用。全篇描寫極有章法，如同嚴謹的自然觀察筆記，令人信服。

鼓，出自《山海經》清代彩繪本，容祖椿繪

然而在如此規整寫實的記錄裡，卻出現了長相幾分像馬、幾分像虎、生著白腦袋紅尾巴、叫起來好像人唱歌的異形怪獸，這又如何解釋？對於人們沒有見過的野獸，用熟知動物的形態來類比顯然更易理解，但一隻野獸被拆分成好幾部分分別對比，可能最終與完整的真實相去甚遠，而《山海經》被描述成一個妖怪出沒的奇幻世界，應該還是出於古人對未知自然的敬畏與想象。

（左圖）天馬，出自《山海經》清代彩繪本，容祖椿繪。《山海經·北山經》載，“其狀如白犬而黑頭，見人則飛，其名曰天馬，其鳴自訆。”（右圖）靈羊，出自 《山海經》清代彩繪本，容祖椿繪。《山海經·西山經》載，“又西二百里，曰翠山，其上多棕、抩，其下多黃金、玉，其陰多旄牛、麢、麝。”根據郭璞注“似羊而大，羊圓銳，好在山崖間”推測，靈羊（麢）應為羚羊

與結構嚴謹的《山經》相比，《海經》的整體風格就顯得怪誕不少。

今天可見《海經》包括3個部分，即《海外經》4篇、《海內經》5篇、《大荒經》4篇。《海外經》所載海外方國共38國，分為東、南、西、北4篇，按照特定的順序記述四方海外各國的奇人異類、怪鳥異獸，一國一個條目，每個條目都記載了該國相對於相鄰之國的方位、該國人的形貌和行事，有時候還記載當地特有風物等。

值得注意的是，《海外經》按圖畫方位述圖性質明顯，近代學者袁珂作注：“《山海經·海外》各經以下文字，意皆是因圖以為文，先有圖畫，後有文字。文字僅乃圖畫之說明。”雖然《海經》源於對圖畫的敘述，但所見版本中的插圖均為後人重新繪製，《海經》古圖早已散佚了。學者劉宗迪認為，《海經》背後的那幅失落的古圖並不是地圖，而是記載上古先民天文曆法知識的時間之書，是一本今人難以想象的"失落的天書"。

《海外經》和《大荒經》中的很多內容被視為是上古天文曆法知識的反映。

例如《海外經》中每一篇末尾，都提到一方之神。這四方之神在古代時令之書《月令》中原本是四時之神：句芒是春神，表示春天萬物萌芽；祝融是夏神，表示夏天陽光明亮；蓐收是秋神，表示秋天萬物成熟可以收穫；玄冥（即禺強）是冬神，表示冬天因光照不足而幽暗。

未被收入《漢書·藝文志》的《大荒經》記載東方有七座日月所出之山，古人用來判斷季節和月份。七山形成六段間隔，對應六個時段也就是半年的六個月。每年的上半年，即從冬至到夏至，太陽從最南面的一座山向最北面的一座山移動；到了下半年，即從夏至到冬至，太陽又掉頭從最北面的一座山向最南面的一座山移動。古人站在這東西兩排連綿起伏的山峰之間，看到太陽在哪一座山附近升起或者降落，就大致知道是什麼季節和月份了。

在紀時方法上，《山海經》不僅採用了共工“步十日四時”，即以十日為一旬、三旬為一月的十天干紀日法和十二地支紀月法，還採用了春夏秋冬“四時”以及“八節”與二十四節氣為一年、十二年為一週期的歲星和太歲紀年法等。

在近代，《山海經》以其瑰麗的神話描寫為更多人所熟知，這種神話與曆法也有關係，併為後世文學注入靈魂。如它寫到太陽神羲和“生十日”，月亮神常儀“生十二月”。羲和創立了根據太陽在一天中處於天空的方位，劃分一晝夜為十個時段的紀時制度；常儀創立了根據月相的圓缺劃分一年為十二個月的陰曆紀月制度。後來，前者變成了《楚辭》中羲和每天駕著太陽車從東方到西方的神話，而後者則變成了嫦娥奔月的神話。

《山海經》蘊含的神話思想如山中泉眼，造就了後世文學汩汩流淌之江河。屈原筆下的“君”“湘夫人”形象亦見於《山海經》中；《淮南子》中半人半神的英雄大禹和煉五色石補天的女媧，在《山海經》中也有相關描述；後世神魔小說《封神榜》《西遊記》《平妖傳》等在神的形象刻畫上與其一脈相承；而在專寫海外列國奇風異俗、人物掌故的《鏡花緣》中，可以看到太多《山海經》的影子。

參考資料：《蘭臺萬卷：讀〈漢書·藝文志〉》《山海經成書性質研究七十年》《奇書〈山海經〉》《神奇的醫學典籍〈山海經〉》《中國科學技術史稿》《〈黃帝內經〉英文譯介與傳播考略》等