跳至主要內容
相信很多人都有一部“不知道看什麼就看它”的綜藝。這些綜藝大多連載數年，內容特色鮮明，有成熟的主持班底和製作團隊。
看理想之前曾撰文介紹《鏘鏘三人行》和《康熙來了》，作為一代人的青春，這些節目不僅是無聊時的消遣、吃飯時的電子榨菜，它們都實實在在地塑造了我們觀察世界的方式。
今天我們將目光投向一檔日本綜藝——《月曜夜未央》。《月曜夜未央》以搞笑的素人採訪著稱，除此之外還有很多日本地區冷知識，因此廣受對日本文化感興趣的中國觀眾的喜愛。它於2012年開播，至今已經過去十餘年，很多觀眾都看了三年、五年甚至更久。
節目數十年如一日地挖掘奇葩素人，講述平民故事，是很多人愛看的原因之一。在《月曜夜未央》的鏡頭下，沒有一個普通人的生活是無趣的，正如觀眾褶子醬所說，《月曜夜未央》（以下簡稱《月曜》）最大的魅力，是裡面的“每個人都是特立獨行的神經病，看多了很治癒的，就算很慘也很有趣。”
很少有一個節目，像《月曜》一樣盛產“神經病”。這裡的“神經病”並不是貶義詞，相反，它是對一個人有趣程度的形容，能讓人大呼神經病的素人嘉賓，一定有著過人之處。
《月曜》節目組擅長挖掘日本各地的神奇素人，好幾位上了節目的嘉賓都給觀眾留下了震撼的印象，乃至成為節目的標誌之一。
首先要介紹珍寶館館長。珍寶館是位於日本群馬的一家性博物館，裡面充滿了上電視需要被打碼的展品。珍寶館館長是一位中年女性，藝名同樣需要打碼，平時會帶領客人參觀。她大膽豪放的講解風格讓珍寶館大受歡迎，好的時候一天能接待兩千名遊客，無疑是日漸衰落的性博物館行業中的佼佼者。
館長阿姨自知在日本社會公開談論性是低俗下流的，但面對節目組的採訪，她說，“把這份下流，用語言轉換成快樂，這份快樂的回憶是不會被磨滅的，讓客人覺得珍寶館是很有趣的。”館長阿姨靠一己之力把珍寶館打造成知名景點，在《月曜》播出後，更是成了很多觀眾心中的名場面之一。
珍寶館探訪播出了幾年後，《月曜》節目組還會收到觀眾對珍寶館經營狀況的關心，甚至還能在街頭採訪中遇到專門去珍寶館打卡的路人。
《月曜》被喜愛的原因之一包括盛產葷段子，很多中國觀眾還表示能從中學到教科書上沒有的日語單詞，從這一層面來說，珍寶館館長起到了重要的日本文化教育意義。
另一位呼聲很高的《月曜》人物，是靠優惠券生活的桐谷先生。桐谷先生最初登場時，以極致的理財方法震撼全場——通過購買不同的股票，成為不同公司的股東，桐谷先生每年會得到種類豐富的優惠券和贈品，他的大部分生活開銷和日常活動就建立在這些優惠上。
吃飯、健身、看電影，這些優惠券桐谷先生全都有。桐谷先生認為，雖然買股票會跌，但能用上公司給的優惠券，就感覺彌補了損失。他的錢包裡沒有紙幣，而是一沓厚厚的優惠券，而他為了使用優惠券，騎著贈送的自行車馳騁於大街小巷的模樣，成為了《月曜》一道靚麗的風景線。
節目播出後的九年間，《月曜》節目組一直和桐谷先生保持著聯繫，隔一段時間會跟拍他的近況。在2022年的新年特輯中，節目組又和桐谷先生見面，並幫他完成了祛斑和定製假髮的新年願望。
72歲的桐谷依舊保持著靠優惠券生活的習慣，家裡雖然非常雜亂，但還頑強地活著。步入老年的他戴著高科技假髮，騎車馳騁在日本街道的景象展現出獨特的鬆弛感，彷彿世間的一切內卷、內耗都與他無關，他的生活目的就是及時用完優惠券。正如觀眾盒盒所說，“桐谷先生騎著自行車如風一般奔走在街道上用掉優惠券的樣子，他的速度已經甩掉了生活，甩掉了世界”。
桐谷先生是《月曜》的老紅人，此後節目組也一直在挖掘新的神奇素人。近年來人氣與桐谷先生相當的《月曜》紅人，當屬“音樂結”姐姐。
“音樂結”姐姐的本名是奧野愛央衣，節目組與她初見於夜晚的澀谷街道上。在當時的採訪閒聊中，她有大舌頭念不出準確的日語“音樂節（フェス）”，只能念出“音樂結（フェフ）”，因此被節目組親切地稱為“音樂結”姐姐。
因為對她的大舌頭很感興趣，節目組從此與“音樂結”姐姐和她的好友多田保持著聯繫。“音樂結”姐姐是一名豪爽又憨厚的女士，鏡頭前的她從不試圖掩飾自己粗糙的一面。如果說桐谷先生的代表畫面是騎著自行車飛馳東京，“音樂結”姐姐的代表畫面則是她和好姐妹坐在路邊喝啤酒、拍打肚子、抽著煙吐槽人生。
因為夢想成為一名拳擊手，《月曜》為“音樂結”姐姐開設了“通往職業拳擊手之路”企劃，每隔一段時間與觀眾相見。
“音樂結”姐姐非常勤奮，在日本疫情嚴重的時候也堅持去拳館訓練，但是苦練數月不代表就會成功。事實上，“音樂結”姐姐頭幾次參加業餘比賽都輸得一塌糊塗，她還曾因被初中生碾壓而獨自痛哭一小時。但就算總是輸掉比賽，“音樂結”姐姐的打拳之路依舊是觀眾最愛看的企劃之一，人們大概是被她努力改變人生狀態的態度所打動。
在長達兩年的追蹤裡，“音樂結”姐姐的體態和氣質都發生了明顯的變化，雖然還是喜歡抽菸，說起話來有時還是很像大叔，但節目組和觀眾都為她的成長感到欣喜。每隔一段時間在節目中看到她打拳，就像收到一位遠方好友的音訊般親切。而最近的《月曜》感剛剛播出了“音樂結”姐姐到泰國拜師特訓的片段，她也終於在此次特訓期間，打贏了一場比賽。
在“音樂結”姐姐的故事裡，獲得成功不是打動觀眾的關鍵，認真努力地做自己想做的事才是，就像主持人村上信五在一期節目的結尾中說的，“這不是個超棒的紀錄片嗎？”
桐谷先生、珍寶館館長和“音樂結”姐姐只是《月曜》的冰山三角，還有更多驚奇的素人穿梭於這個節目，以獨樹一幟和生活觀念給觀眾帶來心靈深處的震顫。
不過話說回來，搞笑的同時不帶有優越感不是件簡單的事，儘管《月曜》為了節目效果，在展現這些神奇素人時帶有一定程度的獵奇視角，但總體保持著尊敬的態度。
作為觀眾，你不會給這些人打上好或壞、正常或不正常的標籤。他們就是活生生的、有趣的人，只不過過著一種大部分人沒想象過的生活。就像觀眾繁星星所說，“只是人間觀察，並不評價”。
不予評價，是當下最匱乏的社會相處模式。我們生活在一個充滿爭吵和撕扯的互聯網世界，任何人的任何特點都可能在這個場域被放大並評判，但《月曜》卻是一個例外空間。節目鏡頭下的很多素人嘉賓其實有著各自的缺點，甚至有可以引起爭議的行為，但節目受眾似乎會默契地放下很多價值評判，僅僅關注人本身。這得益於節目組樸實的觀察者視角——不譁眾取寵，不居高臨下。
在《月曜》裡，我們可以心無旁騖地欣賞他人的奇怪與不入流，如此活著，本就是趣事一樁。
神經病大集結無疑是《月曜》長壽的原因之一，那些光怪陸離的人生總能讓人保持對世界的好奇，而節目的另一個拿手項目，是提供關於日本的各種新奇冷知識。
如前文提及，《月曜》是很多中國觀眾的非官方日語教材，因為可以從中學到很多上不了檯面但知道了會很受益的單詞。比如“おっぱい”（胸部，常被字幕組音譯為“歐派”）、“うんこ”（便便）、“ちんこ”（男性生殖器官）、“下ネタ”（低俗笑話），還有更多單詞在此不多贅述。
除了冷門單詞傳播，《月曜》還很善於挑起不同地域間的小紛爭，俗稱開地圖炮。節目組的做法通常是先收集一些帶有地域刻板印象的問題，然後進行實地探訪。在略帶挑釁的問題面前，日本各地居民的真實反應組成了一幅生機勃勃的日本社會百景圖。
先來講講著名的“東京23區調查”（節目播出於2015年，採用的數據為當時的數據）。節目組原本的企劃意圖是調查東京各個區的特色，比如豐島區是可能消失的地方；北區是一個大家都搞不清楚具體在哪兒的區；足立區的人普遍很善良。輪到世田谷區時，一位打扮精緻的女士說“我們是rich people”，並附上略微浮誇的大笑，一舉締造了又一個《月曜》名場面。
因為這個調查反響火熱，節目組又推出了第二彈。這次，節目組帶著世田谷區女士的“rich people”宣言詢問了東京其他富人區居民，一位來自港區的女士回應到，“世田谷區有種鄉下的感覺。我可不會說那種話呢。”
這番隔空交鋒將“rich people”爭論推向了新的高潮。節目組為此還調查了兩區的居民平均年收入，結果是港區以757萬日元打敗了649萬日元的世田谷區。
然而，節目組發現真正的第一富人區並非上述兩區，而是千代田區。千代田位於東京市中心，駐紮著很多重要政府機構。此外，千代田區的人口只有約5萬人，是23區中最少的區，但在千代田區的街道上隨便採訪幾位路人，都發現他們的年收入超過1000萬日元，是名副其實的遍地有錢人。
當然，《月曜》不會放過日本另一座名勝城市：京都。如果從地圖炮的角度來調侃，很多京都人都有一種迷之自信，對這座古都有著濃厚的自豪感。
此前《月曜》就報道了京都和滋賀兩地關於琵琶湖水的紛爭。引起紛爭的契機是有一款京都自來水廣受歡迎，但滋賀居民認為，那是京都人用了滋賀琵琶湖的水，所以才好喝。面對這一觀點，京都人表示，就算是滋賀的水也是因為有“京都”作為品牌才會大受歡迎。更有京都人說，要不是我們付費幫滋賀喝琵琶湖的水，水早就溢出來了。
眾所周知，作為旅遊城市的京都在世界享有很好的聲譽，本著唱反調的精神，《月曜》還做了一期“京都就那麼好嗎？”特輯。
與滋賀的對峙一樣，這期特輯開頭就充滿硝煙。一位京都姑娘在街訪中表示，不希望京都變成大阪的樣子，得知該想法的大阪大哥則說，他爸爸告訴他京都全是討厭的人。因為外界對京都抱有諸多幻想，認為它是日本傳統文化的門面和守護者，節目組還專門調查了京都人的消費習慣，但得出的結論卻是京都的麵包購入量、咖啡消費量全國第一。
不僅如此，包括京都人在內的很多人都認為京都有最多名勝古蹟，但實際上，京都的寺廟數量僅排全日本第五位，神社數量更是排到全日本第十八位。被告知這一消息的京都路人大驚失色，無法接受自己最鄙視的滋賀竟然比京都擁有更多寺廟。
除了東京和京都，《月曜》還做了各式各樣的城市問題調查，比如關東和關西的大戰、如何用一句話惹毛某地的人等等。這種對離譜現象進行一本正經的探究的行為，是節目最大的樂趣所在。看人吵架的同時還順便知道了很多神奇知識，真是一舉兩得。
當然，這些城市企劃包含了很多刻板印象，但是日本各地居民之間的隔空吵架，恰恰呈現了日本人有趣活潑的一面。因為真實的人類，就是充滿傲慢和偏見的啊。
前不久，看理想發出了一份面向中國《月曜》觀眾的問卷，在收集回來的回答中，很多人都提到喜歡《月曜》的真實。觀眾ains說，喜歡“真實日本人的精神狀態，或者說真實人類的精神狀態，喜歡這種荒誕人生的感覺”，另一位觀眾泠十七更是表示，《月曜》讓她覺得自己活著。
的確，《月曜》中的普通日本人是不同於外國人的固有印象的。在外界看來，日本是一個非常禮貌、剋制且壓抑的民族，許多日本社會的著作如《日本之鏡》《低欲社會》似乎也印證了這一點，但《月曜》中的日本素人卻常常口出狂言，放飛自我，展現出大型社會研究之下，普通人具體而生動的一面。
比如有路人小姐姐會分享自己管理憤怒的秘訣，就是在內心將惹自己生氣的人暴打一頓；還有當過扭蛋機工作人員的小哥分享關於扭蛋機的秘密，即可以從機器展示窗的最下面隱隱看到下一個被扭到的蛋是什麼顏色；節目組還採訪過一位老太太，她表示自己最引以為豪的事是煩人的丈夫終於死了，現在是人生最幸福的時候。
正是這些細碎的生活感想讓觀眾共情，因為屏幕內外的我們都是一樣的平凡人，有著相似的煩惱，相似的快樂，以及差不多糟糕但勉強值得一活的人生。
我們的影視市場中不乏設計痕跡嚴重的綜藝，它們要麼在營造一種虛幻的生活，要麼推崇某些過於圓滑的價值觀，但生活不能總是泡在濾鏡裡。包裝過厚的節目容易讓人產生不必要的慾望，以至於忽視自己生活中值得慶祝的部分。
在一個講求流量和影響力並把一切包裝過度的娛樂時代，作為素人綜藝的《月曜》之所以備受歡迎，就是因為它不試圖塑造或推崇任何一種生活。它只是把鏡頭帶到街道上去，真正地融入普通人的生活節奏。而就像任何人都可以走到大街上一樣，任何奇怪的人出現在節目中都能被接納，因為再奇怪的人，在大街小巷的背景下，也只是茫茫眾生中的一員。
《月曜》是隨機的，亦是包容的。在原子化嚴重的現代社會，這樣的素人節目未嘗不是一種粘合劑，它提醒著我們人類的多樣性，以及互相理解的可能性。
日籍華語作家吉井忍最近出版了一本書，叫《東京八平米》，講述自己在一間八平米的小房間裡重建在地生活的經歷。她在序言中寫道，“每個人都有自己的‘八平米’，以及對其的定義，它不指實際面積，而是指心中的某一塊地方。也許八平米在別人眼裡是畸形狀態，但它能夠讓你活在自己的世界裡……在那裡你不用偽裝，可以好好地面對自我，儘可能地去享受當下。”
《月曜》就像一個百寶箱，收藏著形形色色日本人的“八平米”。無論是多麼奇怪的邊緣人，多麼無厘頭的生活，《月曜》都會平等地呈現每一種奇怪，主持人松子和村上信五也會平等地吐槽每一種奇怪。
相信若干年過後，《月曜》一定是絕佳的日本社會觀察錄，那些普通人的觀點和表達、那些鮮活的庶民生活，有著正經社會著作難以囊括的真誠和魅力。
1.@生草字幕組、@日本沙雕日常 翻譯的《月曜夜未央》
